ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ
Диалог, продолжающийся в книге и в вечности
Как поётся, «день рожденья только раз в году!» С этим вынуждены смириться и те, кто готов отмечать его 365 раз в году, и те, кто изо всех сил старается избежать любой суеты, даже если речь идёт о круглой дате, – всё равно!
Один из таких убеждённых антиюбиляров – Михаил Иванович Филиппов, артист Московского академического театра имени Вл. Маяковского. 15 августа нынешнего года ему исполнилось 60 лет. Всё само собой сложилось для него наилучшим образом. Театр, где он служит с 1973 года, всё ещё в отпуске. «ЛГ» тоже именно в эти дни взяла небольшой тайм-аут. Так что юбиляру пока удалось избежать выслушивания торжественных речей с обязательным приложением адресов, тиснённых золотом и без, а также вручения бесчисленных букетов и других приношений – от детских игрушек до вполне взрослых «мерсов», «джипов» и «фордов» – всё зависит от щедрой фантазии и возможностей дарителей!
Между тем Филиппов на самом деле отнюдь не принадлежит к числу тех, к кому головокружительный успех пришёл одновременно с дебютом. Начнём с того, что он вовсе не сразу, после школьной скамьи, попал в театральный вуз, а сперва поступил в МГУ, на филфак. Но на свою беду – или счастье? – именно там познакомился с Марком Розовским и эстрадной студией МГУ «Наш дом», откуда вышло немало талантливых людей. Одни доучились в университете до конца, со временем стали учёными и даже «остепенились». Другие оказались безнадёжно сбитыми с первоначально избранного пути и перешли в иные вузы. Или, того хуже, недоучившись, пошли в актёры, режиссёры, писатели, композиторы. И добились успеха на новом поприще. Михаил Филиппов – один из них.
Правда, человек он обстоятельный, солидный, серьёзный. Поэтому, осознав, что обознался в выборе профессии, решил, пока не поздно, начать всё сначала и выдержал конкурс на актёрский факультет ГИТИСа, на курс к Г.Г. Конскому. А окончив его, вступил в труппу Театра имени Вл. Маяковского, где переиграл множество разных ролей – больших и маленьких, – правда, почти всегда в хороших пьесах. При этом он спокойно вводился в старые спектакли: работа есть работа. Скорее всего, думается, он исходил из известного принципа: если ты лишён возможности делать то, что тебе нравится, пусть тебе нравится то, что ты делаешь. В конце концов при желании всегда есть возможность за что-то зацепиться даже в самом крошечном эпизоде. К тому же режиссёры не слишком жалуют актёров, которые постоянно хотят играть только Гамлета или Отелло. Им милее те, кто и в Озрике найдут чем порадовать себя и окружающих, исходя из того, что уныние в любом деле – плохой помощник, к тому же ещё и тяжкий грех.
Тридцать пятый сезон Филиппов плотно занят в репертуаре театра: «Разгром», «Трамвай «Желание», «Человек из Ламанчи», «Беседы с Сократом», «Бег», «Леди Макбет Мценского уезда», «Кошка на раскалённой крыше», «Да здравствует королева, виват!», «Смотрите, кто пришёл!», «Молва», «Плоды просвещения», «Закат», «Виктория?..», «Наполеон I», «Женитьба», «Братья Карамазовы», «Загадочные вариации», «Шаткое равновесие» – таков далеко не полный послужной список актёра. Если к нему прибавить роли, сыгранные в кино и на телевидении или осуществлённые в антрепризе («АРТ», «Гамлет»), то судьбе Михаила Ивановича можно лишь позавидовать. Но ещё большую зависть вызывают не только роли, сыгранные им в театре и на экране, а прежде всего он сам, его образ жизни, чуждый любых проявлений каботинства, отмеченный чувством собственного достоинства и одновременно уважения к достоинству другого, исключающий даже сам намёк на амикошонство.
К сожалению, я лишён сейчас возможности анализировать актёрские создания Филиппова. Скажу лишь, что он был одинаково интересен и в самоуверенном бармене Роберте в «Смотрите, кто пришёл!» – этом типичном представителе только нарождавшегося класса «новых русских», – и в гоняющемся всерьёз за медиумом профессоре Кругосветлове в «Плодах просвещения». А чего стоит деловая хватка его Кочкарёва в гоголевской «Женитьбе» или неуёмная стихия Ивана Карамазова!
После смерти Анатолия Эфроса Андрей Гончаров совершил беспримерный и благородный поступок. Он предложил восстановить на сцене Театра имени Вл. Маяковского спектакль Эфроса «Наполеон I», хотя Анатолий Васильевич никогда не работал в этом театре. Заглавная роль на этот раз была поручена Михаилу Филиппову (прежде Наполеона I играл Михаил Ульянов). Естественно, в таком решении таился определённый риск: неизбежны были сравнения. Многим затея Гончарова показалась рискованной. Но успех превзошёл все ожидания, спектакль получил второе дыхание. Филиппов не дублировал Ульянова, а предложил самостоятельное решение, исходившее от его собственных данных. Ульянов играл Наполеона I, который был старше Жозефины, – отсюда возникали некоторые нюансы. Филиппов, напротив, исходил из того, что его герой был моложе своей возлюбленной. Это обстоятельство придавало дополнительную пикантность их и без того сложным отношениям.
Если бы меня попросили в одной фразе определить творческий метод актёра, я бы вряд ли смог это сделать. У Филиппова всегда имеется второй план, какая-то загадка, играет ли он доброго, хорошего человека или полное ничтожество – всё равно. В этой связи особый интерес представляют глаза актёра: они необыкновенно выразительны. Но и взгляду Филиппова доверять бывает опасно. Его поведение на сцене напоминает поведение айсберга в океане. Мы видим лишь 1/10 часть глыбы, всё остальное таится под водой и в любую минуту грозит обернуться бедой. Филиппов, безусловно, принадлежит к тем немногим актёрам, которых интересно не только слушать, когда они говорят. Не менее интересно наблюдать за ними, когда они молчат, что вообще-то во много раз сложнее.
Однако я с самого начала предупреждал, что не намерен писать творческий портрет актёра на фоне его юбилея. Мне захотелось поведать быль, имевшую место 30 октября 2006 года. В тот вечер в Театре имени Вл. Маяковского вспоминали Наташу Гундареву, приурочив к этому событию выход в свет в издательстве «Время» книги «Наталья Гундарева глазами друзей».
Всё шло по заранее продуманному плану, в конце которого предполагалось короткое выступление её мужа Михаила Филиппова. И хотя я был в числе организаторов, мне и в голову не пришло, что Михаил Иванович вместо привычных слов благодарности выйдет на сцену и прочтёт свою поэму, сонет, оду – я и сегодня затрудняюсь определить жанр его сочинения, посвящённого любимой женщине. Выступление Филиппова стало неожиданной, но подлинной эмоциональной доминантой вечера. Как и весь зал, я оказался под огромным впечатлением от него, о чём тут же сказал Михаилу Ивановичу. И посоветовал опубликовать стихи. Со свойственной Филиппову деликатностью он поблагодарил за всё, пообещал подумать, но предупредил, что это был лишь фрагмент, набросок, эскиз, написанный вовсе не для публикации, скорее для себя, как единственная возможность продлить несправедливо прерванный диалог с Наташей…
– Однако, если что-то получится, я сразу же дам знать, можете не сомневаться.
Вчера, 28 августа, у Наташи был день рождения. Сегодня ей пошёл бы 60-й год. 20 лет Наталью Георгиевну и Михаила Ивановича связывала большая любовь. Когда работа над рукописью подошла к концу, Филиппов неожиданно обнаружил акварели, сделанные Наташей в разные годы, тоже для себя, когда она ещё мечтала стать художником. И тогда мы решили опубликовать их вместе со стихами – так родилась эта чудо-книга, изданная столичным издательством «АСТ-ПРЕСС КНИГА» к дню рождения Н. Гундаревой и М. Филиппова. Презентация её пройдёт в самом начале сентября в Москве во время традиционной Международной книжной ярмарки.
