Телевизор… Смотришь его, смотришь, и в какой-то момент возникает вопрос: а нормально ли это, что не нравится вообще ничего? Протест вызывает не только изображение в целом, но и каждый отдельный пиксель. Дикторша программы «Время» делает неправильные логические ударения, кажется, она вообще не знает, что это такое; кролик и кот становятся символами телевизионных шоу, которые сняты православными людьми для своих единоверцев… Тотальное надругательство над логикой заставляет сидеть у праздничного телевизора с кислой миной, и только рекламные ролики дарят слабую надежду – в них обнаруживаются хотя бы какие-то причинно-следственные связи. Очень жаль, что Первый канал отказался в новогоднюю ночь от рекламы.
Коллекция нелепостей, представленная телевидением в праздничные дни, приумножалась на глазах, превращаясь в огромный снежный ком абсурда. А началось всё с предновогодней передачи «Дуплькич, или Рычание ягнят». Казалось бы: произведение это апеллирует к традиции отечественного авангарда, обэриутам. Да и отчество Андрея Кнышева – Гарольдович – не имеет никакой инородной подоплёки. И всё-таки именно в связи с «ягнятами» возникла в голове хрестоматийная пушкинская фраза из «Барышни-крестьянки» и вертится с тех пор навязчиво и многозначительно. Мозг даже самовольно подобрал к ней музыку Соловьёва-Седого (вытеснил аутентичный текст «Где же вы теперь, друзья-однополчане») и запускает по кругу, как только начинает работать телевизор: «На чужой манер хлеб русский не родится, дорогие спутники мои».
Применительно к Андрею Кнышеву чужой манерой кажутся не заимствованные у иностранцев приёмы, а скорее, нечто инопланетное, оторванное от нашей реальности на парсеки. Космически несмешное «Рычание ягнят» заставило рыться в Интернете, искать старые записи, вспоминать истоки зрительской любви к талантливым «Весёлым ребятам». И вот что обнаружилось. Самыми интересными для истории останутся скромные советские люди. Молодой Кнышев новаторски пошёл в народ с камерой и микрофоном, стал задавать вопросы первым встречным, провоцировал их на философские рассуждения, разыгрывал, создавал неловкие ситуации… А люди всё равно оставались людьми. Девочка-балерина в пачке ходила по квартирам с пластинкой в руках, просилась порепетировать, потому что у неё нету дома проигрывателя. Пускали. Переодетый лётчиком артист волочил за собой на стропах парашют, приставал к москвичам, говорил, что его не там выбросили, просился пообедать. Кормили. Опыты над советскими людьми (или, во всяком случае, их телевизионная версия) свидетельствовали о готовности граждан помогать друг другу и необузданном желании Андрея Гарольдовича парить над толпой, ставить диагнозы и непрестанно повторять подопытным, что каждый из них личность, индивидуальность. Тогда многим казалось: советское коллективное животное в недостаточной степени экзистенциально. Каверзные вопросы прохожим, искусственное создание курьёзных ситуаций долженствовали показать абсурдность тогдашней жизни. Вольно или невольно с интеллигентной вкрадчивостью расшатывалась прочная система ценностей, и в этом смысле эстетика абсурда оказалась мощным средством разрушения.
Двадцать лет спустя по-прежнему бодрые мушкетёры, отстоявшие право личности на самоидентификацию, вернулись на экран. Общественность ждала от них свежего ветра, очищающего дождя, но «Рычание ягнят» продемонстрировало, как непрочны, как летучи эти радуги и тучи, эти летние дожди. Нет, не будет жизнь, как та, простая и ясная, служившая прекрасным фоном для умозрительных абсурдистских построений. Абсурд как противоположность гармонии в нынешней жизни (и в её телевоплощении) выглядит по крайней мере глупо. Потому что какая-либо гармония на экране (и в жизни?) отсутствует в принципе.
Настали времена нового модернизированного абсурда, существующего в границах уютного домика Барби. Yesterday Live стал основой новогоднего праздника Первого канала. Дело не в том, что у новых весёлых ребят аллергия на кириллицу, просто они черпают вдохновение в американском юмористическом шоу Saturday Night Live. И отвратителен в данном случае не сам факт заимствования, а то, что американское шоу классное, а наше бездарно. Та же история была с «Четой Пиночетов», сделанной якобы по кальке «Шоу Фрая и Лори». Желание соответствовать, не подкреплённое талантом, породило особую эстетику напыщенного гламурного абсурда, который никак не резонирует с реальностью. Комический эффект в Yesterday Live пытаются создать в первую очередь за счёт дурацкого прикида ведущих, без чего публика и в самом деле может не понять юмористического характера передачи. Дорогая громоздкая декорация в сочетании со скудостью идей заставляет напомнить публике старинный пошлый анекдот. Впечатления дамы от ночи, проведённой с культуристом: «Такое впечатление, что на тебя упал шкаф, а из него выпал галстук». Не тот ли, кстати, что красуется на голом теле одного из ведущих?.. Пафосная претензия Yesterday Live на феерию юмора напоминает мещанский свадебный подарок: завёрнутую в бесчисленное количество газет соску – тонкий намёк подвыпивших гопников на предстоящую молодожёнам брачную ночь.
Возникает вопрос: а видели вообще птенцы Кивина американский первоисточник? Обратили внимание, какого труда требует очень сложный юмористический жанр? Заметили, что каждый номер, реприза, сценка в «западном аналоге» поставлены? Неужели не понятно: прикольная озвучка нарезанных фрагментов кино – это уровень школьного капустника и масштабу главного канала страны не соответствует?
Yesterday Live в дуэте с «Большой разницей» новогодней ночью продолжили попытки пародировать телевизионные штампы. Субъекты пародий сливались с объектами – таким образом режиссёр Yesterday Live и «Оливье-шоу» Василий Бархатов (на снимке), видимо, решил поиздеваться над главной зрительской претензией – усталостью от одних и тех же, кочующих с канала на канал персонажей. Кто сказал, что пародия на упыря вызывает меньшее отвращение, чем сам упырь?
Одни и те же лица не только выступали и были пародируемы, но и являлись публикой, демонстрировали в этом своём качестве англосаксонскую мимику, поощрительными покрикиваниями того же происхождения воссоздавали атмосферу чужого праздника.
Праздновали с ними и Элтон Джон, и Стинг. Появление выдающихся англичан в одном проекте с отечественными посредственностями должно было, видимо, повысить статус последних.
Перед новым годом Владимир Познер брал интервью у Стинга, спросил, может ли тот назвать кого-то из российских звёзд эстрады. Стинг честно ответил: «Мои знания о русской музыке – Мусоргский, Прокофьев…» В этой связи многовековая настороженность британцев по отношению к России кажется странной, ведь они судят о нас по классическому искусству. Объяснить нелюбовь англичан к русским было бы проще, будь они знакомы с творчеством Марка Тишмана, Надежды Кадышевой, Филиппа Киркорова…
А мы вот знаем и безнадёжно любим британцев. Потому что они поют живьём (спасибо Первому каналу за демонстрацию этого новогоднего чуда). Мы можем с лёгкостью поддержать разговор об английском футболе, который скрупулёзно освещается российским телевидением (в отличие от собственного чемпионата). Мы поклонники таланта Хью Лори, его «Доктор Хаус» так популярен, что на Новый год нам подарили своего доктора – Тырсу (этимологически смесь опилок и песка). На Украине, Кубани, Ставрополье, чтобы кого-то обидеть, говорят: «У тебя в голове тырса». Отечественными кинематографистами старательно воссоздан интерьер иностранной клиники с телегеничным стеклянным зонированием. Сценаристы «Доктора Тырсы» уловили и главный мессидж «Хауса», реконструировали пафос загрансериала – утверждение общечеловеческих ценностей. Так, окольными путями, на наш экран проникли гуманистические идеи, что, безусловно, является торжеством абсурда – подлинного, взятого из жизни.
Вообще на каникулах лучший, патентованный абсурд обнаруживался в новостях. Глава Минэнерго Сергей Шматко совершил рабочую поездку по Одинцовскому району, во время которой сообщил, что знает о вымогательстве денег с населения за подключение электричества. «Если такие вещи действительно будут подтверждены – следует не просто с работы уволить, а публично обесчестить», – заявил министр.
Непереваренная телевидением реальность оказалась богаче не только абсурдом. Прямой эфир молодёжного чемпионата мира по хоккею оказался лучшим новогодним шоу. Пример того, как следует заимствовать чужое (в данном случае исконную канадскую игру) и создавать на этой основе собственную традицию. Самобытность одержала волевую победу со счётом 3:5.
Единственно, чего не хватило, когда трансляция закончилась, так это песни Игоря Растеряева (в Интернете неформатного артиста уже посмотрели миллионы, может быть, его позовут на «Оливье-шоу 2012»?).
Песня называется «Русская дорога». Исполняется под гармошку.
Природа на войне нам как родная мать,
Но есть время хорониться, а есть время
наступать,
И вскоре объявились мы во вражьих городках,
И стали всё крушить вокруг, разбили
в пух и прах.
Порвали на куски, измолотили в хлам
И, добивая, объясняли стонущим врагам:
Запомните загадочный тактический приём:
Когда мы отступаем – это мы вперёд идём!
Вместе с холодами и лесами впереди Сусанин.
Просто нам завещана
от Бога –
русская дорога…
Кстати, кажется, единственной формой неопустошающего абсурда является вера – иррациональная по сути.