Миллионы детей плакали над потерявшейся рыжей собакой – помесь таксы с дворняжкой – и тогда уже маленьким своим сердцем поняли: слабым, больным, бездомным – всем, кому хуже тебя, – непременно надо помогать. Иначе душа взорвётся от жалости и сострадания.
Таковым был первый урок А.П. Чехова. Потом подрастающие девочки и мальчики тосковали о погибающих вишнёвых садах, понимая, что нежно-розовое цветение – самое хрупкое, самое трепетное, требующее защиты и сохранения.
О Чехове знали, что он самый-самый – самый тонкий лирик, самый насмешливый сатирик, самый мощный драматург, самый известный, любимый. И для всего мира всегда современник. Что присказка про лицо – зеркало души – именно про него. Потому что ни в чертах тонкого, хрупкого лица, ни в длиннейшем перечне могучих достоинств Чехова нет ни одного «но», неизбежно возникающего как признак человеческого несовершенства. Случай уникальный, имеющий большее отношение к святому обличью, чем к образу человеческому.
Чтобы преклоняться перед грандиозной фигурой Чехова, достаточно было бы писательского труда Антона Павловича – огромного, мощного, многотрудного. Но не писательством единым фонтанировала эта уникальная душа.
Жизненная сила, мощь деяний Чехова брали начало в неиссякаемом источнике животворной доброты и самоотверженности – любви ко всему и вся. Без деления на «чёрненьких» и «беленьких» и без разграничения забот на мои и чужие. Сколько же он успел сделать – этот не силач, не здоровяк, далеко не миллионщик и не влиятельное общественное лицо, наделённое полномочиями.
Тридцати лет от роду, будучи успешным журналистом, человеком, уже поражённым тяжёлой болезнью, Антон Павлович вдруг едет на Сахалин – спускается в каторжный ад самого страшного места тогдашней России. Без специальной экипировки, без элементарных дорожных удобств.
«Сам не знаю, почему меня манит туда», – оправдывался он перед близкими, опасавшимися ухудшения его здоровья. Понятно без объяснений: потому что болит душа, и эта рана не даёт возможности ни витать в лирических настроениях, ни высмеивать пошлость. Потому что знал: «Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например судьи, полицейские, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, что… не могут относиться к своим клиентам иначе как формально; с этой стороны они ничем не отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и не замечает крови». Он – врач, имеющий дело с болью и кровью, – никак не мог смириться с сознанием того, что на Сахалине в муках и нечистотах мрут тысячи людей.
Маршрут сахалинского путешествия был мучителен: из Ярославля по Волге до Казани, затем по Каме до Перми, оттуда по железной дороге до Тюмени, а затем через всю Сибирь на тарантасе и по рекам. Заметно ослабший и исхудавший в дороге, Антон Павлович на Сахалине пробыл более трёх месяцев, пока не произвёл перепись населения острова (составив около 10 тысяч статистических карточек), собрав огромное количество документального материала о труде, быте сахалинских каторжников и местных жителей, о тюремных начальниках и чиновничьем произволе.
Чехов посещал тюрьмы, подробно изучал их техническое и санитарное состояние, встречался и беседовал со множеством людей. После возвращения с Сахалина, систематизировав свои записи, Чехов написал книгу «Остров Сахалин». Труд не пропал даром: книга вызвала огромный резонанс в России. На Сахалин обратили внимание официальные лица. Министерство юстиции и Главное тюремное управление командировали на Сахалин своих представителей. Состоянием сахалинских поселений заинтересовалась мировая общественность.
Чехов устал. В 1892 году он приобрёл имение в Мелихове. Осуществилась давняя мечта писателя стать землевладельцем. Теперь есть возможность дышать чистым воздухом, наслаждаться красотами природы. Окно кабинета смотрит в безбрежную ширь, пришли тишина и покой сочинительства… Увы, неосуществимая мечта. Не умеет Чехов отстраняться от чужих бед. Во время холерной эпидемии он работает земским врачом, обслуживая 25 деревень. Открывает на свои средства в Мелихове медицинский пункт, принимая множество больных, снабжает их лекарствами.
Кроме того, в Мелихове и его окрестностях Чехов строит три школы для крестьянских детей, колокольню и пожарный сарай для крестьян. Он ведёт большую общественную работу как гласный земства, участвует в прокладке шоссейной дороги на Лопасню. Причём ходатайствует, чтобы на лопасненской железнодорожной станции стали останавливаться скорые поезда, и там же добивается открытия почты и телеграфа. И – организует посадку тысячи вишнёвых деревьев, засевает голые лесные участки лиственницами, вязами, клёнами, соснами и дубами.
В Мелихове Чехову приходит идея создания общественной библиотеки в родном Таганроге. Писатель жертвует туда более двух тысяч томов собственных книг, среди которых немало уникальных изданий с автографами музейной ценности. Впоследствии Чехов постоянно закупает множество книг для пополнения фонда библиотеки.
Благодаря усилиям Антона Павловича в Таганроге появился памятник Петру I. В Париже Чехов сумел убедить известного скульптора Антокольского подарить это изваяние городу, организовал бронзовую отливку статуи и доставку её через Марсельский порт в Таганрог.
В 1891–1892 годах часть средней полосы России и Поволжья из-за неурожая и засухи переживала сильнейший голод. Чехов организует сбор пожертвований в пользу голодающих Нижегородской и Воронежской губерний и сам выезжает на места бедствия. Чехов возмущён тем, что о положении в деревне нет объективных статей в газетах.
Он мало заботится о своём здоровье, но к 1899 году болезнь приобретает угрожающий характер. Имение в Мелихове пришлось продать, Чехов с матерью и сестрой едут на жительство в Ялту. Там уже завершается строительство скромного, но вполне удобного дома. Неужели отдых? Ничуть. Антон Павлович и тут начинает активную общественную деятельность: как местный житель, он избирается в члены попечительского совета женской гимназии, жертвует 500 рублей на строительство школы в деревне, хлопочет об устройстве первой биологической станции. В Ялте, будучи сам тяжело болен туберкулёзом, работает в Попечительстве о приезжих больных.
Слух о докторе Чехове проходит по России. Множество простых, неграмотных людей, болеющих чахоткой, приезжали в Ялту. Нищие, неустроенные, никому не нужные. Они ищут помощи у доброго лекаря, о котором известно было твёрдо одно: он никому не отказывает. У домика Чехова – паломничество, он старается помочь чем может: обедом, лекарствами, деньгами, даже хлопочет о виде на жительство для людей еврейской национальности.
До последнего дня он не упоминает в письмах ни свои общественные старания, ни недомогания. Впечатление твёрдое: он собирается жить долго, год за годом встречать весну цветущего в тысячу дерёв вишнёвого сада.
, кандидат искусствоведения, культуролог