До этого фильма я относился к Дали лучше. Тот образ великого сюрреалиста (и его жены Елены Дьяконовой, которая почему-то называла себя Галой и даже Галиной), который вставал из многочисленных публикаций о нём, а главное – его картины вызывали большой интерес, изумляли, шокировали.
В эпоху «конца традиционной живописи», продекларированную «Чёрным квадратом» Малевича, пробиться на художнический олимп было очень трудно. Молодой Сальвадор Дали, чтобы привлечь внимание к себе (а кто-то добавит: в погоне за деньгами и славой), вслед русским, французским и немецким авангардистам соединял живопись с литературой, политикой и рекламой. Но его полотна, которыми можно наслаждаться и в репродукциях, всё же привлекали сами по себе. В них, конечно, нет того чудесного воздействия, что производят картины (в отличие от многочисленных копий) гениев Возрождения, но их хочется рассматривать. И тут удивляешься не столько мастерству художника, сколько его выдумке. Считать «Чёрный квадрат» Малевича шедевром и часами стоять перед ним в галерее могут только особенно тонкие ценители, а вот картины или репродукции Сальвадора Дали действительно можно долго и с удовольствием именно рассматривать.
В фильме живописных творений Дали не показывают – то есть главного содержания и, если хотите, оправдания жизни этого человека нет. Это как если бы в фильме про Стравинского или Хачатуряна не звучала их музыка. Мы видим крайне неприятного старика в исполнении Бена Кингсли с усами Сальвадора Дали. Когда я воспроизвожу в памяти фотографии реального Дали, то могу предположить, что на них удивительный человек: гениальный художник и безумный эгоцентрик. Он же – первый акционист, действительно способный на перформанс, вроде того, что выдумал Сергей Довлатов – про посещение дворца Дали Арамом Хачатуряном. Там хозяин голым кружил по залу под знаменитый «Танец с саблями» вокруг великого советского композитора – так хорошо было придумано, что казалось правдой. А здесь – заурядный, давно исписавшийся, навевающий тоску противный старик.
В фильме довольно нудно показаны нью-йоркские вечеринки художника перед его выставкой, цель которой не продемонстрировать публике, жаждущей встречи с прекрасным, новые гениальные творения скандального испанца, а продать как можно больше (и дороже) его картин и литографий. Судя по тем листкам, которые мы видим, никакой художественной ценности они не представляют. Дорогими их делала подпись Дали.
Гала в фильме тоже симпатий не вызывает. Старая, капризная, ещё и помешанная на сексе тётка, которая когда-то поставила на Дали и не прогадала. Интересны в фильме кадры с этим «когда-то». Очень поэтично снята встреча молодого художника, «управляющего ветром» (в роли молодого Дали очень хорош Эзра Миллер), и Елены Дьяконовой, тогда ещё замужней женщины. Ей было сильно за тридцать, когда она ушла к Сальвадору, увидев в нём то, чего не видели другие, – грандиозную перспективу.
Трудно смотреть, как умирает гений, как он разменивает остатки своего дара на доллары. Всё это понятно и поучительно, но неинтересно. Интересно рождение таланта, его становление. Пропорции в фильме нарушены, немного приоткрыв окно в юность Дали, где бушевали страсти, ветер и море, нас опять засовывают в душный интерьер, принуждая смотреть на полуживых ушедших кумиров, на копии людей, а не на их оригиналы. Жаль, что в фильме только говорится об Энди Уорхолле, но нет его самого – великого последователя и ученика Дали, доказавшего, что можно стать очень известным и баснословно богатым художником, не обладая большим талантом живописца, который у Дали, несомненно, был. Интересен характер Галы (в зрелом возрасте её хорошо сыграла Барбара Зукова, в молодости – Авиталь Львова), жена в фильме ярче мужа, потому хотя бы, что она энергична и действенна. Но Гала здесь тоже отвратительна – пресыщенная, ненасытная старуха.
У кинематографистов была уникальная возможность показать роль женщины, которая помогла талантливому испанцу стать самым известным художником ХХ века – в каком-то смысле Дали был её творением. Совсем не красавица, до встречи с Сальвадором она была женой великого французского поэта Поля Элюара и матерью его дочери, любовницей немецкого авангардиста Макса Эрнста, а также многих других знаменитых людей. Она была старше Дали на восемь лет, но вдохновляла и направляла его. Ради этой «дьяволицы» он порвал со своей семьёй.
Молодость этих людей гораздо интереснее, чем их старость. Чем кончается жизнь – известно, привлекает начало, цветение, первые плоды. Видимо, кинематографистам, делавшим этот фильм, увядание ближе. Фильм ещё раз похоронил Дали и Галу, бросив на могилу завядшие цветы.