Яков Гордин. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Бродского. – М.: Время, 2010. – 256 с.
Сборник воспоминаний и эссе об Иосифе Бродском, написанных за последние двадцать лет. Мемуары охватывают период с 1957 года, когда автор познакомился с Бродским, до середины 1990-х годов. Эссе посвящены анализу жизненных установок поэта, расшифровке многослойного смысла его стихов и пьес, его отношения к основополагающим человеческим представлениям о мире. «На пересечении острого интереса к Данте и поисков противоядия «жалу смерти» появилось первое из больших стихотворений, посвящённых поэтической реализации утопии. Это – неопубликованное стихотворение «Ручей». Данте, оставленный Вергилием, оказавшись в «Чистилище», через которое лежит его путь в Рай, после блуждания по лесу оказывается на берегу ручья.
Ручей твердит
неумолчно,
что он течёт
из страны,
в которой
намного больше
холмов, травы,
тишины…
Ручей, проводник
мой странный,
бегущий
навстречу мне.
Стало быть,
в край туманный
Пришёл я во сне,
во сне.