Иван Просветов. Вербовщик. Подлинная история легендарного нелегала Быстролетова. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2021. – 365 с.
В новой книге историка и журналиста Ивана Просветова показана во многом исключительная и в то же время весьма характерная для него, как исследователя, биография: судьба яркой личности, вынужденной скрывать своё настоящее лицо. Раньше автор уже воскрешал тайные истории Романа Кима – литературно одарённого разведчика, «крёстного отца Штирлица» и Василия Яна – белогвардейца, ставшего популярным советским писателем. «Вербовщик» – документальный роман о выдающемся советском разведчике-нелегале Дмитрии Быстролетове, также оставившем объёмное, преимущественно автобиографическое (на первый взгляд) наследие.
Даже намеченная пунктиром, его жизнь не могла бы не вызвать интереса: внебрачный сын графа из рода Толстых, моряк, студент-эмигрант, ставший одним из лучших агентов новообразованной разведки, неотразимый красавец, этакий советский Джеймс Бонд, который вернулся на родину и вскоре, попав в маховик репрессий, оказался в тюрьмах и лагерях. Наконец, этот рано постаревший, но не павший духом человек стал писателем-нелегалом, чьи главные произведения начнут выходить к читателю только через полтора десятка лет после смерти.
Однако его сочинения, цитатами из которых наряду с архивными источниками насыщен текст «Вербовщика», можно считать достоверными только с серьёзными оговорками, что автор акцентирует почти в самом начале: «Дмитрий Александрович будто нарочно расставлял в своих как бы воспоминаниях метки недостоверности с намёками на реальное». Разведчик вновь профессионально шифруется и, передавая реальную атмосферу событий, нередко тасует факты и путает следы, заставляя любого исследователя поломать голову. «Я описал действительные факты так, чтобы при проверке они оказались ложью и навели бы проверяльщика на ложный след».
Но автор книги упорно стремится расшифровать тайное послание Быстролетова, сверяя и анализируя многие нюансы из архивов, а также связываясь с исследователями из разных стран. Отмечу, что вчитаться в первую треть книги недостаточно привычному человеку не так-то просто: повсюду множество фамилий, источников, цитат. По стенам развешивается целый арсенал ружей, их боеготовность проверяется, а стиль изложения порой кажется скованным. В дальнейшем цитат и ссылок на источники не становится заметно меньше, но история выглядит всё более цельной, читатель уже вовлечён в неё, а автор, что называется, расписался и нашёл гармонию между историчностью и живым чувством к главному герою.
Кажется, Быстролетову часто фантастически везло. Исключительность ряда фактов биографии даже сделала некоторые его истории неправдоподобными. «Для меня же было ясно, что это незаурядный, выдающийся разведчик, которому сопутствовал успех, так как он жил своим делом и в нём выработался своеобразный инстинкт, обеспечивавший ему удачу и кажущееся везение в самых острых ситуациях», – напишет полковник 1-го Главного управления КГБ СССР Георгий Соколов в воспоминаниях о личной встрече.
Большую часть жизни Быстролетов, он же агент Ганс, он же сэр Роберт Гренвилл, – профессиональный актёр, не имевший права на неудачный дубль, в чём он сам и сознавался с определённой гордостью. Именно от его артистизма и убедительности часто зависела не только собственная жизнь, но и жизнь всех, кто был с ним связан. «Разведчик должен быть актёром, но не таким, как в наших лучших театрах, а в тысячу раз более совершенным <…> вербовщик идёт к цели по лезвию отточенного ножа, он постоянно живёт среди своих зрителей, таких чутких и внимательных, как контрразведчики и полиция». Кроме того, с каждым из завербованных всегда были свои нюансы взаимоотношений, поэтому «Быстролетов играл определённые роли даже перед своими агентами».
Ради работы приходилось идти на жертвы и даже предательства. Так, ради важного задания агент Ганс выдаёт свою любимую жену замуж за шефа итальянской разведки. После всех испытаний придётся с горечью признать: «Как и заключение, разведка уродует души и жизнь не только прямо, но и косвенно – посторонних людей, которые вынуждены с ней соприкоснуться».
Автор проживает и осмысляет вместе с героем его победы и провалы, озарения и заблуждения. Вот парадная сторона советской жизни: «И ведь всё это было: открытие порта пяти морей, героический перелёт Москва – Ванкувер, строительство самого высокого здания в мире – Дворца Советов…» А вот изнанка: «…лагерная жизнь – это предельно сжатый сгусток жизни вообще». Как непросто отказаться от освобождения по амнистии, о котором готов распорядиться сам могущественный министр Абакумов, и настаивать на «переследствии». И как сложно выжить и, главное, остаться человеком, когда страна, ради которой ты рисковал всем, называет тебя врагом!
Автор «Вербовщика», как правило, стремится к объективности исторических оценок. И, за редкими исключениями, ему это удаётся. Хотя, например, упоминание о «фронтовике» Солженицыне вызвало бы вполне обоснованные сомнения у настоящих фронтовиков с переднего края.
Книга позволяет почерпнуть огромный пласт информации как об эпохе, так и о судьбе яркого, незаурядного человека. И всё же Быстролетов ускользает от единственно верной трактовки и остаётся загадкой, тем самым ещё раз доказывая свою профессиональную компетентность.