ПОПУЛЯРНОМУ ИЗДАНИЮ – 80 ЛЕТ
В областной Нижегородской библиотеке прошёл вечер, посвящённый 80-летию «Роман-газеты». И неслучайно: именно в городе Максима Горького, ставшего основателем журнала. На вечере выступили главный редактор издания, авторы-нижегородцы З. Прилепин, В. Фёдоров, В. Шамшурин и Е. Шишкин. Была развёрнута выставка художников, иллюстрирующих «РГ». Подобные встречи с читателями пройдут ещё в ряде регионов, а завершающий вечер пройдёт в октябре в ЦДЛ.
В нынешнем году «Роман-газете» исполняется 80 лет. Журнал, задуманный в 1927 году великим пролетарским писателем Максимом Горьким как «дешёвая книга для народа», уже на протяжении восьми десятилетий своим содержанием, оформлением, духом и стилем, как зеркало, отражает судьбу страны.
Конец НЭПа, индустриализация, коллективизация, борьба с левыми и правыми уклонами, разоблачения «вредителей», партийные «чистки», упразднение РАППа и создание в 1934 году Союза писателей СССР – все эти исторические события навечно «впрессованы» в некачественную, пожелтевшую от времени бумагу довоенной «Роман-газеты». Сегодня многие авторы той поры прочно забыты. Но специфические сюжетные коллизии их произведений, классовый подход к решению социальных, психологических и даже бытовых конфликтов представляют собой бесценный материал не только для историков литературы, но для всех, кто интересуется тем, что представляла собой страна 30-40-х годов. Как она, превращённая в поле невиданных в истории человечества экспериментов, смогла не только сохраниться, но и победить в Великой Отечественной, а затем в кратчайшие сроки восстановить разрушенное хозяйство, первой выйти в космос, создать лучшие в мире системы бесплатного образования и здравоохранения и на протяжении десятилетий олицетворять собой альтернативный проект развития человеческой цивилизации, именуемый «мировой социалистической системой». Подшивки «Роман-газеты» – это отечественная история в романах, повестях и рассказах.
Вообще «Роман-газета» стала «воротами», через которые вышли к массовому читателю М. Горький, М. Шолохов, А. Толстой, И. Эренбург, В. Каверин, В. Катаев, А. Солженицын, В. Распутин, В. Белов и многие другие писатели, чьи произведения по праву считаются классикой советской литературы… Сегодня же эти «ворота» изрядно сузились. Тираж с каждым годом съёживается, как шагреневая кожа, но «Роман-газета» по-прежнему остаётся журналом для народа, точнее, для тех, кто находит в ужесточающемся год от года процессе «выживания» силы и время для чтения…
Считается, что Советский Союз, как земная твердь на китах, покоился на мифах. Один из них: «СССР – самая читающая страна в мире». Но это было правдой. В 70–80-х годах прошлого столетия наш журнал выходил тиражом в несколько миллионов экземпляров. Да, общественная и политическая жизнь в те годы была предельно «зажата». Потому одной из немногих «отдушин» для мыслящих людей было чтение литературных новинок. В произведениях таких авторов «Роман-газеты», как Ю. Трифонов, Г. Семёнов, В. Дудинцев, Ю. Бондарев, П. Проскурин, А. Иванов, М. Алексеев, Ч. Айтматов, затрагивались волнующие общество проблемы, сквозь цензурные и прочие ограничения проступала тайнопись правды, которую так жаждало услышать общество.
Можно по-разному относиться к Октябрьской революции и СССР, но в глобальном, мировоззренческом смысле это был величайший прорыв человечества к более справедливому, как верилось, социальному строю. Это была попытка построения альтернативной цивилизации, которая, кстати, оказала очень большое влияние и на другую цивилизацию, которую мы привыкли называть западной. Оно проявилось хотя бы в том, что в Европе возникли социальные государства, где большинство людей получает за свой труд достойную зарплату. Но природа любого социального проекта такова, что после активной фазы он обязательно переходит в фазу стабильного, поступательного развития. Когда для управления обществом необходимы особые таланты и специфические технологии. В активной – революционной – фазе всё понятно, надо вести за собой народ, уничтожать врагов, оперировать большими социальными категориями. В эпоху стабильности более востребованы талант созидания, теория «рассеянных» по всем социальным этажам смыслов. Каждый гражданин страны должен ясно видеть перед собой путь к реализации своих естественных желаний: учиться, достойно зарабатывать, содержать семью, отдыхать, приобретать необходимые для жизни вещи, пользоваться качественным здравоохранением и так далее. Задача же власти – вдумчиво и кропотливо отстраивать жизнь страны, приноравливать её к желаниям большинства людей, к существующим в мире тенденциям. Руководство Советского Союза с этим не справилось. Оно не смогло перевести в стабильную фазу проект под названием «СССР». Огромные средства уходили на гонку вооружений, поддержку «братских» стран и национально-освободительных движений по всей планете. А люди в Союзе хотели слышать от власти правду о стоящих перед страной проблемах, хотели участвовать в их решении. Но социальная энергия масс сознательно «заземлялась», а потому протестные настроения в обществе росли, накладывались на объективные и субъективные экономические сложности, что в конечном итоге привело к «перестройке» и краху СССР.
В последнее время в газетах и журналах всё чаще пишут о том, что главными государственными секретами в той или иной стране являются отнюдь не научные, военные и прочие технологии, но сам механизм действий власти, обеспечивающий нормальное функционирование общества. Механизм, который позволяет на протяжении достаточно долгого времени удерживать общество в состоянии равновесия, способствует поддержанию оптимального баланса между различными социальными группами, то есть, грубо говоря, наполняет не столь уж длинную человеческую жизнь смыслом и видимыми перспективами. Если власть, не важно, в каком обличье – демократической республики, военной хунты, монархии и так далее, – справляется с этой задачей, государство достаточно успешно решает стоящие перед ним экономические и социальные задачи, общество развивается динамично. Процент «лишних», не находящих себе применения людей в нём низок. Если нет – всё происходит с точностью до наоборот.
Советское общество управлялось с помощью специфических, присущих исключительно ему «ноу-хау», в перечень которых входили на разных временных этапах и культ личности, и культ народа – строителя коммунизма. Где-то в этом ряду – и отношение к культуре, к литературе как прежде всего к государственному делу. Советское государство, что бы о нём сейчас ни говорили, было заинтересовано в просвещении и воспитании своих граждан. В СССР были лучшие в мире системы бесплатного образования и здравоохранения, самые передовые фундаментальные научные школы. Немало достижений было и в области культуры. Да, талантливый человек всегда индивидуален, но если в государстве существует система поддержки талантливых людей в самых разных сферах деятельности, у талантливого человека больше шансов состояться.
Кстати, «Роман-газета» создавалась для того, чтобы, как писал А. Серафимович, «сломать стену между литературой и народом». В 20-х годах прошлого века это стена была сломана. А в начале 90-х опять восстановлена. Сегодня в России параллельно существуют две страны и, соответственно, две литературы. Представители одной, расположившейся в пределах Садового кольца столицы, получают многомиллионные «национальные» премии, про них пишут в газетах, их показывают по ТВ, их книги в изобилии покоятся на полках книжных магазинов. Представители другой издаются случайно и нерегулярно, про них не пишут в прессе, их как будто не существует. Точно так же, как «не существует» замордованной России за пределами МКАД. Между двумя странами и двумя литературами даже не стена, а непреодолимая укреплённая линия взаимного отчуждения.
Во все века развитие человечества шло через преодоление этих линий. В случае победы одной стороны это называлось прогрессом и революцией. В другом случае – бунтом, заговором, экстремизмом и так далее. Но ни в одном обществе не удавалось навсегда узаконить разделительную линию между безумным богатством единиц и нищетой миллионов. Как не удавалось окончательно навязать живущим на зарплату, пьющим «палёную» водку бедствующим пролетариям, составляющим 90 процентов населения страны, культуру гламура, ночных гей-клубов и телевизионных «реалити-шоу». Быть бесправным и нищим, но при этом живо интересоваться бриллиантами Пугачёвой или любовными похождениями Абрамовича – это и есть та самая дебилизация народа, в которой столь преуспели российские СМИ и ТВ.
«Роман-газета» сегодня – это попытка преодолеть немоту «несуществующей России», попытка правдиво рассказать о времени, в котором нам выпало жить. «Роман-газета» была и остаётся с народом там, как писала про другое, не менее драматичное время Анна Ахматова, «где мой народ, к несчастью, был».
Наш журнал создавался как государственное печатное издание, то есть решающее задачи, которые государство ставило перед литературой и писателями в разные исторические периоды. В этом – сила, слабость и уникальность «Роман-газеты». И в этом – трагедия её и остальных «толстых» литературных журналов, сохранившихся в России от прежних времён. Из сотрясающих общество «властителей дум» они превратились в побирушек, выклянчивающих подачки у власти.
Сегодня у государства отсутствуют задачи, которые оно готово решать с помощью писателей через развитие литературы. Книга, как и всё в России – газ, нефть, власть и так далее, – превратилась в товар. Назначение товара – быть проданным и принести прибыль производителю. Литература сегодня – коммерческое предприятие, а не защита «униженных и оскорблённых», не подвижнический труд ради нравственного и духовного совершенствования народа.
Современное российское книгоиздание разделилось на персональные издательские проекты – «пипы» (когда бригады авторов, «слитые» в одну узнаваемую фамилию, строчат по двадцать детективных или эротических романов в год до полного насыщения рынка) и «прочую» беллетристику, вытесненную на обочину общественной и культурной жизни. В категории «прочих», не удостоенных персональных проектов, авторов оказались 99 процентов российских писателей. Все эти годы они издаются от случая к случаю крохотными тиражами, как правило, от щедрот муниципальных властей, губернских администраций и редчайших меценатов.
Такую ситуацию нельзя считать государственным отношением к культуре. В большинстве стран мира писатели – уважаемые люди. Человек, умеющий извлекать из слов скрытый смысл, создающий образы и характеры, по-своему объясняющий людям жизнь, нужен обществу. Писателю вовсе не обязательно быть всемирно известным. В небольших городах, в деревнях России доживают свой век литераторы, которые обогащают русский язык, находят новые метафоры, пишут о том, что волнует окружающих их людей. Это – их труд, их вклад в культуру народа, в его духовное развитие. Народ живёт, пока живёт и развивается его язык. Власть, не понимающая сакрального смысла слова, глубинной сути «некоммерческой» литературы, лишает себя не только опоры в обществе, но и будущего.
В ранние 20-е знаменитый учёный Чижевский писал, что «русский язык объят пожаром». Сегодня пожаром объята вся культурная жизнь страны, а русский язык попросту «кремирован». Живое, образное русское слово на телевидении, радио, везде и всюду заменил убогий «новояз».
Российская государственная власть пребывает в состоянии трагической раздвоенности. Основная цель экономического и политического либерализма – последовательное изгнание государства из жизни общества. На территории, оставленные государством, немедленно заступает криминал, этнические сообщества, финансово-экономические группировки. С другой стороны, внутренняя логика любой власти – это укрепление своих позиций в обществе, наведение в стране элементарного порядка, защита самой себя от внутренних и внешних угроз.
В силу ряда объективных обстоятельств (огромной территории, холодного климата, необходимости организовать на больших пространствах эффективные системы образования, здравоохранения, судопроизводства и т.д.) русский человек по своей натуре – «государственник», то есть сторонник сильного, защищающего его государства. Крепкое, ответственное перед гражданами государство в России – духовная ценность. Идеальное государство в понимании русских должно быть прежде всего справедливым. Но государство, исповедующее либерализм, по определению не может быть справедливым. Поэтому так разнятся сегодня слова и дела власти. Поэтому, кстати, так высок рейтинг нынешнего президента. Сегодня он должен сделать окончательный выбор. И народ надеется, что это будет выбор в пользу его, народа, а не олигархов.
Советскую власть погубило неверие в разум народа. Нынешняя власть повторяет прежние ошибки, отказывая народу в праве самому выбрать себе путь развития, определить, что хорошо, а что плохо. Социальная справедливость и олигархическая, основанная на разграблении страны экономика – вещи несовместные.
Социальная справедливость – так звучит сегодня «тайнопись правды», которую не хочет читать власть.
Забытые властью, обобранные, нищие, разбросанные по городам и весям писатели России продолжают бороться за справедливость для всего народа, за всеобщее благо. А потому отмечающая в этом году своё 80-летие «Роман-газета» была и остаётся народным изданием, разделяя его судьбу как в хорошие, так и в смутные времена.