В патовой ситуации оказался король шахмат на склоне лет
Элитный подмосковный дачный посёлок укрыт листопадом. Под слюдяной плёнкой луж драгоценными каменьями просвечивают кленовые узоры. Жалко наступать на эту красоту.
Хозяин неприметного на фоне нынешних фазенд домика встречает лёжа: две недели назад упал, ударился так, что до сих пор трудно пошевелиться. Василий Васильевич Смыслов, трёхкратный чемпион Москвы, чемпион СССР, седьмой чемпион мира по шахматам.
В доме физически ощущается забвение. Коллеги по шахматному цеху постарели, живут своими заботами. «Если бы не молодая пара – соседи по посёлку, мы с женой умерли бы с голоду, – хмурится Василий Васильевич. – Как заметил кто-то из мудрых, человеческие развалины – самое печальное зрелище…»
Впрочем, несмотря на беду, ему, право, никак не дашь восемьдесят восемь. «Мне и самому не хочется их брать, – слабо улыбается собеседник. И продолжает: – У старости свои немалые достоинства. Жаль только, память подводит: ни одного припомнить не могу…» Насчёт памяти он, конечно, лукавит. О далёких событиях, встречах рассказывает подробно, с мельчайшими деталями, словно были вчера.
…Увлечением шахматами и своей любовью к музыке он обязан отцу – инженеру Петербургской экспедиции ценных бумаг, переименованной позднее в Гознак. Тот однажды даже спел в Мариинском театре перед великим Фёдором Шаляпиным. А в 1912 году выиграл партию у Александра Алёхина, будущего чемпиона мира.
Сам Василий в семь лет обыграл своего приехавшего из Урюпинска дядю-хирурга, имевшего второй разряд. Кирилл Осипович, правда, щедро дал племяннику фору – ладью. А в качестве приза юный победитель получил тогда от дяди книгу лучших партий Алёхина с надписью «Будущему чемпиону». И ведь как в воду глядел старший родич.
Василий Смыслов рано стал фанатом шахмат. Вспоминает, как в 1935 году вместе с отцом в Москве, в Музее изящных искусств, наблюдал игру Алёхина, Капабланки и Ласкера. В предвоенном 40-м во Всесоюзном турнире с участием Ботвинника, Кереса, Котова, Лилиенталя и других мастеров завоевал звание чемпиона СССР среди юношей и звание чемпиона Москвы.
Студента Московского авиационного института собирались направить на финскую войну. Но из-за сильной близорукости выдали «белый» билет. В 1941 году он стал гроссмейстером. Благодарен Казахстану, который приютил в дни войны. Ему до сих пор снится завтрак – манная каша, ложечка хлопкового масла, стакан чая с кусочком хлеба и обед – с дополнительным ломтиком солёного огурца… Он ни на день не расставался с шахматами. Шутя мог сыграть вслепую, не глядя на доску, четыре партии…
Послевоенный международный турнир в Гронингене. Третье место, вслед за Михаилом Ботвинником и Максом Эйве, открыло дорогу к участию в борьбе за высший титул. Однако потребовались годы напряжённых битв, прежде чем в 1957 году он сумел одолеть «патриарха» Ботвинника и занять трон на шахматном Олимпе, став седьмым в истории шахмат чемпионом мира.
– В чём притягательная сущность шахматного искусства? – интересуюсь у участника более чем 80 международных турниров.
– Шахматы – это постоянный душевный труд. Блистательная область для проявления культуры, интуиции, масштаба личности. Язык шахмат интернационален, его красота и гармония доступны любому, в какой бы стране человек ни жил. И это роднит шахматы и мелодию. Шахматы и науку врачевания.
Надежду Андреевну, с которой они прожили дружно 61 год, как-то спросили:
– Вы играете в шахматы?
– Нет, не играю. Но я их понимаю.
Присутствовавший при разговоре гроссмейстер Марк Тайманов улыбнулся:
– А я всю жизнь играю, но ничего не понимаю.
Моего собеседника не радует проникновение в шахматы компьютера. «В шахматном искусстве, – поясняет Смыслов, – всегда решающими были интуиция, умение просчитать свои ходы. Теперь же дома, с помощью ЭВМ, каждый может получить все варианты. Компьютер – лишь помощник игрока. Древнее искусство остаётся искусством, которое нуждается в небесном покровительстве».
С огорчением констатирует. Когда-то в каждой школе были шахматные кружки, проводились олимпиады. С газетных страниц не сходили шахматные задачки. Сегодня их вытеснили подборки сомнительного качества анекдотов. А ведь шахматы – часть общей культуры.
Василий Смыслов известен не только победами на шахматном поле, но и своим певческим даром. Ему удалось издать два диска. Был момент, когда он намеревался поступить в Большой театр. Шахматы не отпустили… Его баритон ценили известные музыканты. «Вместе с Иваном Козловским, – рассказывает он, – я выступал в «живых шахматах». В конце партии мой визави пел: «А может быть, вничью?» Я отвечал ему в тон: «Согласен…» И под звуки оркестра мы раскланивались перед зрителями».
Смыслов не раз выступал в Большом театре. В 80 лет пел на вечере памяти Ивана Козловского. Слушатели особенно тепло принимали его исполнение «Эпиталамы» из оперы Антона Рубинштейна «Нерон». Старые шахматисты помнят: если в ходе турнира при отложенной игре в ночи неожиданно раздавался сочный баритон с этой мелодией, соперник гроссмейстера тут же признавал своё поражение. Ария означала: маэстро нашёл решение, гарантирующее очередную его безусловную победу.
А ещё был удивительный случай. Однажды ему изменил голос, казалось, что не сможет дальше петь. И тогда-то ему приснился кумир – великий итальянец Энрико Карузо. Шахматист снова сел к роялю, и… голос вернулся.
За плечами Смыслова – пост президента Шахматной федерации России. Он стал учредителем Центрального шахматного клуба. С помощью главного архитектора и председателя Совмина ему удалось заполучить для шахматистов старинный особняк на Гоголевском бульваре.
…Никто не знает, какие метаморфозы таит грядущее. Старость – она никому не в радость. У неё свои вечерние песни. И не захочешь – согласишься с Вольтером: «Старый поэт, старый любовник, старый певец и старый конь никуда не годятся». А может быть, мы охотно вспоминаем эти и иные подобные афоризмы для того, чтобы оправдать своё нежелание хоть в малейшей степени помнить о своём долге – не бросать на произвол судьбы старшее поколение, особенно когда оно оказывается в беспомощном состоянии?..
Как заноза – недавняя история, приключившаяся в Брянской области. Местный бизнесменчик в стремлении сорвать куш не нашёл ничего лучшего, как выпустить туалетную бумагу под названием «Партизанская». И это в партизанском краю, где тысячи и тысячи людей полегли в боях с фашистами. Так и не поняв, почему возмутились ветераны новым сортом подтирки, предприниматель объяснил, что он руководствовался лишь маркетингом…
Есть такое забытое понятие – добропамятность. Это слово – в отличие от злопамятности – не прижилось в нашем языке. Сегодняшнему миру явно не хватает доброй памяти, устремлённости к благу, уважительного отношения к жизни прошлой, а значит, и грядущей. И невольно ловишь себя на грустной мысли: на что рассчитывать нам, рядовым гражданам, если общество столь равнодушно к судьбе бывшего чемпиона мира…
Почти ослепнув, шахматист не признаёт безделья. В последние годы Василий Смыслов издал серию книг по теории и практике шахматной игры. В «Летописи шахматного творчества» собрал 324 партии. Продолжает составлять шахматные этюды. 114 из них изданы. Это, по его определению, особого вида творчество, которое итожит накопленный за долгую жизнь опыт: «Считываю информацию с неба». Каждый этюд – поэтическая композиция, требующая особого настроя. Одну из своих книг он так и назвал – «В поисках гармонии».
И его здоровье, и самочувствие жены заставляют всё чаще обращаться к медицине. Василий Васильевич благодарно вспоминает хирурга В. Нуждина из ЦИТО: поставив тазобедренный протез, он вывел его из, казалось бы, безнадёжного состояния. Помнит спортивных врачей Ю. Богданова, В. Ридина, специалистов из Института крови, Пироговского центра.
Однако, признаётся, коммерциализация медицинской помощи пугает: «Думаю порой: попаду вот в аварию – хватит ли денег расплатиться с медиками?»
На склоне лет Смыслов оказался среди тех, кого называют людьми с ограниченными возможностями. «Хорошо ещё, – иронично хмыкает, – что не инвалидами духа…» Как бывшего чемпиона мира его прикрепили к больнице, которая обслуживала когда-то членов ЦК. Однако ныне воспользоваться ею он практически не в силах: поездка на такси обходится в полпенсии.
Выручает «скорая помощь». Приедут по звонку, измерят давление, сделают укол. Вызывать же специалистов – не напасёшься денег.
Казалось бы, двум одиноким пожилым людям необходимо нанять сиделку. Не по карману…
Книги Василия Смыслова – учебники шахматного мастерства. Стоит ли говорить, какого труда стоило их написание? Мало того что издатели фактически обокрали автора, не выдав ни копейки гонорара, – часть книг, в пачках, по сей день пылится в доме. Власти при желании могли бы выкупить эти издания. Ведь это – неплохой презент для тех же школ. Но…
На знамени ФИДЕ значатся слова: «Мы – одна семья». Вот только в добрых семьях не забывают о престарелых пращурах… В своё время президент ФИДЕ Кирсан Илюмжинов заявил, что чемпион мира Смыслов дополнительно к пенсии будет получать ежемесячную надбавку. Сначала вроде действительно получал, потом…
Пользуясь слепотой, беспомощностью Смысловых, их не однажды обворовывали. Похищены правительственные награды. Похоже, что кто-то не прочь заполучить лакомый кусочек подмосковной земли – нашлись радетели, готовые взять их под свою охрану, если они завещают им свой дом. Чувствовать себя уютно в такой ситуации, конечно же, невозможно.
…Шахматным игрокам известно положение, когда король и его фигуры блокированы, лишены ходов. Патовая ситуация. Жизнь – не шахматная доска. У неё больше вариантов. И хочется верить: она поможет прославленному шахматисту достойно выйти из вроде бы безнадёжной ситуации.