Недавно в «ЛГ» было опубликовано интервью с Захаром Прилепиным, главной темой которого стал «Есенин» – его новая книга, вышедшая в серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия». Труд объёмный – более тысячи страниц, а Прилепин, безусловно, замечательный писатель, занимающий заметное место в современной отечественной словесности. Потому совсем неудивительно, что его точка зрения на судьбу гениального поэта, чья жизнь оборвалась в Ленинграде, вызвала полемику в литературной среде.
В Санкт-Петербурге, в частности, наиболее резонансным стало высказанное Прилепиным убеждение относительно того, что Есенин покончил с собой. «Есенин был, безусловно, обречён», – пишет автор. Эта позиция, которую в книге он обосновывает подробнейшим образом, и вызвала самые горячие споры.
Дело в том, что в городе на Неве за последние годы увидела свет целая серия статей, исследований и даже книг, авторы которых высказывают противоположную точку зрения: Есенин был убит, замучен. С не менее (а, может, и более) убедительными аргументами. В то же время есть и те, кто точку зрения Захара Прилепина полностью разделяют. C ним согласен, например, глава Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России Борис Орлов. «Никаких сомнений нет, Есенин покончил с собой. И точка!» – заявляет он.
«То, что Есенин покончил жизнь самоубийством, – говорит на страницах своей книги Прилепин, – было очевидно для всей его родни, для всех его коллег по ремеслу, для приятелей и товарищей, для наблюдавших за ним и любивших его поэзию, для вождей, наконец… Знаете, когда впервые – по крайней мере, публично – усомнились в России? Примерно шесть десятилетий спустя». А первые «кухонные разговоры» на эту тему, утверждает Прилепин, «были зафиксированы в середине 1970-х».
Слухи об убийстве пошли сразу
На самом деле это не так. Слухи о том, что Есенин был убит, появились сразу же после его смерти. Так, известный советский писатель Борис Лавренёв написал в 1925 году некролог под красноречивым заголовком: «Казнённый дегенератами», в котором заявил: «Есенин был захвачен в прочную мёртвую петлю… И мой нравственный долг предписывает мне сказать раз в жизни обнажённую правду и назвать палачей и убийц – палачами и убийцами, чёрная кровь которых не смоет кровавого пятна на рубашке замученного поэта». (Ленинград, «Красная газета», 30 декабря 1925 г.).
Есть и другие свидетельства того, что слухи об убийстве появились ещё в 1925 году.
Художник Василий Сварог, который сделал рисунок мёртвого и растерзанного Есенина ещё без грима, писал в 1927 году: «Мне кажется, этот Эрлих что-то ему подсыпал на ночь, ну... может быть, и не яд, но сильное снотворное. Не зря же он «забыл» свой портфель в номере Есенина. И домой он «спать» не ходил – с запиской Есенина в кармане. Он крутился не зря всё время неподалёку, наверное, вся их компания сидела и выжидала свой час в соседних номерах...»
«Согласно официальной версии, жизнь Есенина трагически оборвалась в 30 лет. Но она не оборвалась – её оборвали», – был уверен петербургский поэт Николай Браун, сын поэта Николая Леопольдовича Брауна, который вместе с другими писателями выносил тело Есенина из «Англетера» 28 декабря 1925 г.
«Отец отказался подписывать протокол, где говорилось, что Есенин совершил самоубийство… Отец говорил, – заявил Н.Н. Браун, – что у поэта были две глубокие раны: пробоина над переносицей, как от рукоятки пистолета, и ещё одна под бровью...
«Когда Есенина надо было выносить, – рассказывал отец, – я взял его, уже окоченевшего, под плечи. Запрокинутая голова опадала. Были сломаны позвонки». На мой вопрос, не был ли Есенин застрелен, был краткий ответ: «Он был умучен».
Я также был знаком с писателем Павлом Лукницким, одним из организаторов похорон Есенина, и однажды спросил, что он помнит о смерти поэта. Лукницкий подтвердил: поэт «умер при допросе», после пыток, сказав: «А левого глаза не было». – «Как не было?» – «Вытек».
Для похорон внешность Есенина настолько «отреставрировали», что при прощании в Московском доме печати, по свидетельству писательницы Галины Серебряковой, в гробу лежала «нарумяненная кукла». Ключевым доказательством того, что Есенин был убит, для многих сторонников этой версии служит глубокая вмятина на лбу. И всё дело в том, что её в 1925 году, кроме тех, кто присутствовал в номере Есенина сразу после обнаружения трупа, никто больше не видел! Страшные фотографии из морга, где лицо поэта снято крупным планом с ужасающей раной на лбу, были опубликованы только после краха СССР. После обнаружения труп Есенина тщательно забальзамировали, рану замазали и хоронили в гробу уже и в самом деле «нарумяненную куклу».
Но где же правда?
«Мне важно доказать правду, а не то, что он покончил с собой, – пишет Прилепин. – Мне кажется, когда мы обманываем себя в этом случае, истово желая, чтоб Есенина не хоронили, образно говоря, «за оградой», как самоубийцу, – мы не идём к Богу, а бежим от него. Нельзя бежать от правды. Потому что мы бежим от поэзии Есенина, от его души, от его трагедии. Мы закрываем глаза, мы обдуриваем самих себя. Зачем? Я вообще не понимаю, как можно читать Есенина и не слышать, как ужасно он кричал от боли… Поэтому я просто взял и разобрал все эти бесконечные «версии» его убийства, показывая их полную абсурдность просто с точки зрения здравого смысла».
«Но как же объяснить рану на лбу, якобы видную на фотографии?» – пишет Прилепин и сам отвечает на этот вопрос так: «Едва появились эти слухи, дочь Есенина Татьяна выступила с открытым письмом: «…Склоняясь над гробом вместе с матерью, я не видела следов ранения, лоб был чистый. Никогда не слышала, чтобы взрослые их видели…»
И эта фраза, по мнению Прилепина, является доказательством?! Но ведь в гробу-то лежала загримированная «кукла»!
Неопровергнутые улики
«Вопиющая неприятность для авторов версий: есенинский номер был заперт изнутри…» – заявляет Прилепин. Но ведь уже доказано, что в номере Есенина была ещё одна дверь, ведущая в соседний номер, он был смежным. Кстати, после убийства эту дверь поспешно замуровали. А с этим как быть?
Стоит признать, исчерпывающих объяснений этих важнейших свидетельств возможного убийства Захар всё-таки не приводит. Утверждение о том, что вмятина на лбу – след от трубы парового отопления, полного доверия тоже не вызывает. Откуда горячая труба, если вечером Есенин сидел в шубе, а утром, как отмечали мемуаристы, участковый Горбов работал в шинели?
«Батареи могли греть час, два или три, потом нагрев остановили…» – пытается как-то объяснить Прилепин. Но говорить о том, что среди ночи отопление вдруг включили, а потом вдруг снова выключили, – нелогично. В России по ночам истопники не работают…
Наконец, самое главное – глубокая вмятина на лбу совершенно не похожа на ожог от раскалённой трубы, если бы она такой была. От ожога бывают пузыри, сожжённая кожа, но почему вмятина?
Вот что пишет по этому поводу Наталья Сидоркина, автор книги «Златоглавый. Тайны жизни и смерти Сергея Есенина»: «По данным современных экспертов, чёрное круглое пятно под правой бровью Есенина полностью по локализации совпало с кратером на посмертной маске. Что такое кратер? Это углубление. Скульптор Н.А. Селиванов запомнил рассказ своего учителя Н.В. Томского, который после войны привёз посмертную маску поэта из Ленинграда. Заметив недоумение на лицах учеников, Томский сказал: «След от удара при снятии маски сгладили пластилином, и всё же он остался».
За что же его могли убить?
Автор книги уверяет, что у большевиков вообще не было никаких причин ненавидеть поэта и жаждать над ним расправы. «Существуют и другие мифы, – говорит Прилепин. – Мол, Есенин ненавидел большевиков, Ленина терпеть не мог. За это его и убили, потому что он хотел всю правду о большевиках рассказать. Это абсолютный миф… Недаром Валентин Катаев называл его любимцем партии».
Не будем спорить с маститым писателем, а просто процитируем то, что Есенин говорил об этих самых большевиках.
Например, настоящим вызовом коммунистической власти стала его поэма «Страна негодяев» – так Есенин называл в ней СССР.
Один из главных героев поэмы – Чекистов-Лейбман, в котором без труда угадывается могущественный Лейба Троцкий. В этой есенинской поэме он так отзывается о русских:
Жили весь век свой нищими
И строили храмы божие…
Да я б их давным-давно
Перестроил в места отхожие.
Есенин позволял себе резкие выпады против членов Политбюро ЦК РКП(б), характеризовал Гражданскую войну как «дикость подлую и злую», сгубившую тысячи прекраснейших талантов:
В них Пушкин, Лермонтов, Кольцов,
И наш Некрасов в них. В них я.
В них даже Троцкий, Ленин и Бухарин.
Не потому ль моею грустью
Веет стих,
Глядя на их
Невымытые хари.
Все эти крамольные строки неуклонно выбрасывались из сборников поэта с 1926 по 1990 год. Не исключено, что до Троцкого могла дойти также фраза Есенина, сказанная в Берлине писателю-эмигранту Роману Гулю: «Не поеду в Россию, пока ею правит Троцкий-Бронштейн. Он не должен править».
Троцкий о таких выпадах в свой адрес, безусловно, знал – как же он после этого мог относиться к Есенину? Троцкому-Чекистову никак не могла нравиться лирика русского крестьянского поэта, таких он люто ненавидел и презирал. Ведь не случайно же, что после пышных похорон есенинские стихи были в СССР запрещены.
Есенин прекрасно понимал, что его ждёт за такие стихи от «немытых харь», и писал, словно предчувствуя свою трагическую судьбу:
И первого
Меня повесить нужно,
Скрестив мне руки за спиной,
За то, что песней
Хриплой и недужной
Мешал я спать стране родной…
Вот и повесили… Вполне могли повесить! В те времена без разговоров ставили к стенке и за куда менее резкие высказывания.
Одной из самых весомых улик, подтверждающих насильственную смерть поэта, некоторые исследователи считают странную гибель почти всех фигурантов есенинского дела, которые засветились в «Англетере». Вольф Эрлих, одним из первых «случайно» обнаруживший труп Есенина, спустя некоторое время был расстрелян. Так называемый друг поэта Георгий Устинов, убедивший всех в самоубийстве Есенина, сам почему-то повесился несколькими годами позже. Нерадивый участковый Николай Горбов, составивший путаный протокол на месте преступления, впоследствии бесследно исчез. Комендант гостиницы «Англетер» чекист Назаров неожиданно выбросился из окна... Есенина не просто убили – он не мог не быть «ликвидированным», как говорили в те времена. И вовсе не за свои «смелые» разговоры, многочисленные скандалы и дебоши, а за стихи, которые он писал.
Был настроен на работу
Множество фактов свидетельствует также, что Есенин вовсе не был, как утверждают, в состоянии маниакальной депрессии во время своего приезда в Ленинград. В этом уверен известный петербургский кинодокументалист Виктор Правдюк, автор документальной ленты «Есенин. Последний поэт».
Есенин, считает он, был настроен на работу, читал друзьям стихи, рассказывал о новом журнале. За 1925 год у него вышло 8 книг, им было подготовлено полное собрание сочинений. Материальное положение поэта было успешным – и не только благодаря будущей хорошо оплачиваемой работе. Существовал договор с Госиздатом на выплату гонорара за полное собрание сочинений в течение полутора лет. Первый перевод на 640 рублей уже поступил. Ещё в Москве издателю Евдокимову Есенин рассказывал о своих планах – о работе в журнале «Поляне», руководство которым обещал ему Киров. Племянница поэта Светлана Есенина рассказывала: «Вскоре в Ленинград Есенин должен был перевезти и семью, о чём свидетельствует его телеграмма от 7 декабря, в которой поэт просил Вольфа Эрлиха подыскать ему трёхкомнатную квартиру».
Всё это говорит о его позитивном настрое. Вскрытие, кстати, показало, что печень Есенина была вполне здоровой, а не такой, как у запойных алкоголиков, каким его изображают.
Почему лежал в психушке?
Сторонники версии о самоубийстве неизменно приводят как доказательство склонности Есенина к суициду, факт его пребывания в психиатрической клинике. На самом деле Есенин оказался в клинике вовсе не по состоянию здоровья. Его спрятали туда, спасая от судебного процесса, который хотели устроить над ним после скандала 6 сентября 1925 года в поезде Баку – Москва, где он резко повздорил с дипломатическим курьером Альфредом Рога и Юрием Левитом, близким знакомым всесильного Льва Каменева. Рога и Левит подали на поэта в суд, требуя «возмездия». С поэта взяли подписку о невыезде. Положение Есенина становилось угрожающим. Выход из сложной ситуации подсказали сёстры поэта Катя и Шура – «спрятаться» в клинике. Поэт долго не соглашался, однако всё-таки был вынужден 26 ноября 1925 года лечь в больницу. Опекал его здесь профессор Пётр Ганнушкин, который даже выдал ему для этого удостоверение.
Чекисты приходили в клинику, чтобы арестовать Есенина, но врачи его не выдали.
О том, что Есенин психически был совершенно здоров, говорит тот факт, что именно в клинике он написал некоторые свои стихотворные шедевры: «Клён ты мой опавший, клён заледенелый…», «Ты меня не любишь, не жалеешь…», «Кто я? Что я? Только лишь мечтатель…» и др. Есть версия, что по этой же причине – спасаясь от суда – он и уехал поспешно в Ленинград.
Поддельные документы
В вышедшей недавно в Петербурге книге петербургского поэта, журналиста и писателя Николая Астафьева «Трагедия в «Англетере»: действующие лица и исполнители» убедительно доказывается, что многие документы, касающиеся обстоятельств дела Есенина, обыкновенные фальшивки.
– Я начал, – говорит Николай Астафьев, – с изучения телеграммы, которую Есенин якобы послал в Ленинград 7 декабря 1925 года, извещая своего приятеля Вольфа Эрлиха о своём приезде... Во-первых, бланк телеграммы не соответствует бланкам того времени, на нём не указан ни её номер, ни номер почтового отделения, из которого она отправлена.
Изучив более сотни телеграмм того года, я установил, что среднее время их доставки из Москвы в Ленинград составляло не менее 2 часов. А согласно цифрам на телеграмме, будто бы отосланной Эрлиху, она была отправлена из Москвы в 15 часов 2 минуты, а получена в Ленинграде в 15 часов 31 минуту. Рекордная скорость! Такого никак не могло быть. Те, кто изготовил фальшивку, попросту не знали, какое время надо было проставить. Мало того, удалось установить, что на самом деле эта телеграмма была отправлена из почтового отделения не в Москве, а в Ленинграде в другое почтовое отделение в том же городе.
Подделкой являются, как установил Астафьев, целый ряд других документов из «дела Есенина». Зачем фабриковали фальшивки? Чтобы замести следы преступления и изобразить самоубийство.
Владимир Малышев