Однажды в конце ноября нам пришла из Таджикистана посылка с кулябскими лимонами, и до меня дошёл смысл песни группы «Дюна» «Страна Лимония»: «А я найду лимон, но я его тебе не дам». И я не поделюсь с вами таджикским цитрусом, но расскажу, как он хорош. Присланные лимоны отличались от всех ранее виденных и съеденных. Не будучи настырно-кислыми, не сводя лицо в гримасу, не требуя усиленного окунания в сахарный песок, они обладали тонким изысканным вкусом. Никакого целлюлита, гладкая тонкая нежная кожица элегантно обтягивала идеальные формы среднеазиатского фрукта. Одетые в тёплый, мягкий, насыщенный жёлтый цвет, плоды радостно светились в хрустальной вазе, наполняя комнату изумительным запахом долгожданной новогодней ёлки, с мороза попавшей в домашнее тепло и уют. Они создавали празднично-приподнятое настроение, напоминая, что скоро, совсем скоро Новый год. Не хватало лишь запаха свежевымытого к празднику дубового паркета, натёртого мастикой. Увы, этого восхитительного скипидарного аромата напрочь лишено современное ковролинно-линолеумное поколение.
У каждого – большого праздника свои запахи, свои традиции, свои подарки. Новый год в этом смысле – самый показательный праздник, самый затратный по времени и деньгам, самый ожидаемый от мала до велика.
Задолго до последнего декабрьского дня начинаются разговоры о том, где, с кем, как и в чём встречать любимый праздник, тем более что заранее принарядившийся город и витрины магазинов непрерывно напоминают о стремительно приближающейся дате. «У нас с друзьями есть традиция. 31 декабря мы ходим в баню». Вы, конечно, помните, что из этого вышло. Мы более тридцати лет переживали за скромного непьющего доктора Лукашина, и только в прошлом году у нас появилась надежда, что он всё-таки обретёт счастье с подругой из Питера. Наверное, не стоит так радикально проводить праздничную ночь, но подумать о ней заблаговременно всё же стоит.
Начнём с ёлочки и её украшений. Магазины, ярмарки, базары предлагают и то и другое в немереных количествах. Франция, Англия, Германия, Бельгия, Финляндия, не говоря о Китае, готовы одеть ваши вечнозелёные искусственные и натуральные ели с макушки до подставки по последней моде от Деда Мороза, Санта-Клауса и Пэра Ноэля. Аукционные дома, антиквары наравне с предприимчивыми российскими бабульками продадут вышедшие из употребления игрушки: либо те, что принадлежали царской семье, либо то, что когда-то вы выбросили, польстившись на гэдээровский или чешский импорт.
Я за модой не гонюсь, предпочитаю стиль свой собственный, конечно (что не мешает пользоваться чужими удачными идеями), поэтому сама выбираю тематику и цвет ёлочных украшений. В прошлом сезоне у меня было фруктово-ягодное направление, и дерево получилось разноцветно-десертным со взбитыми сливками искусственной белизны. Этот Новый год наша лесная красавица встретит одетая в бело-серебристые тона. Снежинки, сосульки, ангелочки, куколки, бабочки, птички, шары, гирлянды, Дед Мороз, все цвета нетронутого снега с лёгким ненавязчивым серебром.
Как приятно под наряженной вами ёлкой найти предназначенные вам подарки! Вам, в свою очередь, тоже надо серьёзно задуматься, чем порадовать родных и близких, а ведь есть ещё масса других людей, кому вы хотели бы что-нибудь преподнести. Что же им дарить? Опять навязший в зубах и чуждый православному человеку китайский животный мир? А если попробовать «идейные подношения»? Каждый год новая идея, например год «банки мёда». Вы закупаете разные сорта в различной расфасовке, а потом доводите покупки до состояния симпатичного презента: наворачиваете красивый бантик, складируете подарок в хорошенький пакетик и присовокупляете открыточку с трогательной надписью: «Пусть Новый год будет сладким, полезным и приятным, как эта баночка мёда».
Новогодний праздник – это уникальная возможность проявить внимание к окружающим. Можно обойтись малой кровью, вывесив пожелания на своём сайте, можно их е-мейльнуть или эсмээснуть. Можно использовать звонок другу. Высшим же пилотажем станет ваша собственная открытка, напечатанная небольшим тиражом за умеренную плату, но с бездной вкуса и изобретательности: вы и вся ваша семья, почти неузнаваемые в одеждах сказочных героев новогоднего эпоса (родственники и друзья богатого и справедливого старца Морозко), желаете непрерывной удачи и здоровья всем, кто этого заслуживает.
Чтобы не отвечать на второй главный вопрос русской действительности: «Кто виноват?», надо правильно решать первый: «Что делать?» в новогоднюю ночь?
Можно устроить гастрономические забавы, начав с испытания на количество съеденного и выпитого. Победитель определяется по наибольшей разнице в весе до и после праздничного ужина. Между взвешиваниями предлагается беспроигрышная кулинарная викторина с нужными в хозяйстве призами типа тёрки, яйцерезки, рукава для запекания и т.д. Присвоив приготовленным блюдам и напиткам названия знаменитых сказок, вы просите ответить на вопрос: «Что это? Если называется (правильные ответы даются в скобках) 1) «Кот в сапогах» (пирожки с мясом); 2) «Гадкий утёнок» (деликатесный птичий паштет); 3) «Синяя птица» (утка, запечённая с яблоками); 4) «Серебряное копытце» (холодец по старинному бабушкиному рецепту); 5) «Сказка о Золотой рыбке» (осетрина горячего копчения с чёрной икрой); 6) «Спящая красавица» (пиво с водкой и шампанским) и т.д…
Продолжая тему «Что делать?», поделюсь многолетним опытом хозяйки вечера нашего дома в образе массовицы-затейницы. В течение лет десяти я устраивала домашние маскарады в новогоднюю ночь. До сих пор в чулане хранится карнавальный реквизит: одежда Деда Мороза, всевозможные носы с очками, накладные ресницы, усы, бороды, разнообразные парики, рыцарские и пиратские доспехи, бедуинские и ковбойские головные уборы, шляпки, хвосты, маски животных, противогаз и шикарная пластмассовая грудь, на три размера превосходящая объёмы Памелы Андерсен. За годы новогодних встреч моя подруга прошла путь от скромной медсестры до девушки-зайчика из «Плейбоя», побывав цыганкой, русалкой, таджичкой, Красной Шапочкой и бабой на чайнике.
Самое главное в маскарадном формате праздника – это бурно восхищаться собой и друг другом, восклицая: «А ты кто?», «Как тебе идёт!»; бесконечно фотографироваться. Не пропустить официального поздравления президента, радостно взвизгнуть от чпока летящей в потолок пробки шампанского и чокнуться со всеми под удары кремлёвских курантов.
После второго за вечер припадания к столу и первого в Новом году наступает пауза. Вроде бы программа выполнена; старое проводили, новое встретили, а что теперь? Вечные главные песни о былом? Сomedy Club? Или чужая «минута славы»? А почему не своя собственная минутка признания? Отчего не вернуться к забытым играм детства: фанты, чепуха, испорченный телефон, ручейки, танцы до упада, наконец, бутылочка? В прятки играть не советую. Было несколько случаев внезапного засыпания в шкафу, за диваном, под сваленными на пол шубами. Хорошо, хоть дело до сугроба не дошло.
Попробуйте сыграть в чепуху. Предварительной подготовки она не требует, надо всего лишь раздать всем участникам половинки тетрадных страничек с пишущими средствами, а после каждого письменного ответа передавать по кругу «листочек» соседу так, чтобы он не видел вами написанного. Вопросов всего девять: где? когда? кто он? кто она? что делали? что он сказал? что она сказала? что из этого вышло? и что люди сказали? В общем, нарочно такую чушь не придумаешь. Телевизионный юморок многих передач отдыхает.
Коллективное эпистолярное творчество прекрасно дополняется сценическими талантами, проявленными при игре в фанты. Успех зависит не только от мастерства исполнителей, но и от полученного задания. Не надо ждать милостей от природы в новогоднюю ночь, она (природа) могла переесть и перепить, поэтому фанты готовятся заранее, пишутся на бумажках, которые потом сворачивают в трубочку и вытаскиваются из хозяйской шляпы. Вместо тривиального приказа поцеловать кого-то в потную лысину или трижды пропеть петухом из-под стола вы можете вдохновенно изобразить пёсика Фафика, страстно желающего выйти погулять. Кстати, глоток свежего воздуха в первые часы наступившего года может стать приятным дополнением к праздничной программе. Выход на пленэр означает и себя показать, и на чужой китайский фейерверк посмотреть.
В течение многих лет я встречала Новый год в качестве хозяйки и никогда не успевала спокойно, вдумчиво поесть. Так только похватать слегка, как сидорова коза из русской народной сказки, поэтому первого января мне больше всего нравится завтрак «пока все спят». Меню его обширно. Это и аппетитный холодец с хренком и хрустящим маринованным огурчиком, порадует кусок капустного пирога, чуть подогретого, так, чтобы сливочное масло таяло на подрумяненной корочке; как хороша селёдочка под шубой и наивкуснейший многослойный нежный салат «Мимоза» вприкуску с тонко нарезанной твёрдокопчёной свиной колбаской с крупным жиром, той самой из далёких былых советских времён. Понятное дело, такое меню лучше всего идёт под стопочку водки вместо утреннего чая, что и для здоровья полезно (в небольших количествах), и в случае необходимости прекрасное реабилитационное средство.
Я люблю Новый год ещё и потому, что он на рубеже смены наших сезонных биоритмов. Позади самые тёмные и депрессивные дни осени, впереди растущий световой день с искрящимся снегом под ярким январским солнцем, февральская метель с пастернаковской горящей свечой на столе. Я часто вспоминаю свою знакомую, которая одной из первых в Москве наряжала в лесу родившуюся ёлочку, хлопотала, доставала дефицитные продукты к новогоднему столу, шила новое платье, принимала гостей. А первого января ликвидировала все последствия праздника, выбрасывала несчастную ёлку и радостно восклицала: «Ну вот, завтра весна!»
Дорогие друзья! С наступающим вас Новым годом! Ведь за углом нас уже поджидает весна.