КНИЖНЫЙ 
РЯД
Лиана Полухина. Инна Гулая и Геннадий Шпаликов. – М.: Алгоритм, 2007. – 224 с.: ил.
Геннадий Шпаликов родился в сентябре 1937 года. Теперь автору сценария поистине культовой картины «Я шагаю по Москве» исполнилось бы 70. Впрочем, нет, конечно, не исполнилось бы… Такие, как он, живут быстро и умирают молодыми – сгорают при входе в плотные слои атмосферы. Он и сгорел – ровнёхонько в пушкинские 37, как сгоряча наметил себе ещё в юности. Юность – она такая: если линии, то обязательно жёсткие, упругие, прямые, если буквы – то только заглавные.
Поэтам не стоит разбрасываться словами ради красного словца – а Шпаликов, конечно, был в первую очередь поэтом. Стихи были, наверное, одним из основных элементов биохимического состава его крови, и он, кстати сказать, был щедрым «донором». Вспоминая о Шпаликове, мало кто не называл его «одной из самых ярких звёзд», «ярким лучом», не упоминал его чудесную улыбку, невероятное обаяние и умение сочинить праздник буквально из ничего. Пожалуй, его можно даже признать наследником Серебряного века по прямой. Идея превращения чего угодно (а уж собственной судьбы и подавно) в произведение искусства была как на Шпаликова шита. И сам себе он насочинял-напророчил многое… Ещё будучи студентом ВГИКа, написал эпатажный сценарий под названием «Человек умер», в центре которого поместил собственное самоубийство. Да что говорить – ему даже годы своей жизни удалось потом «зарифмовать»: родился в 37-м, умер в 37…
В одном из стихотворений он напишет: «Страна не пожалеет обо мне, но обо мне товарищи заплачут». Так, в сущности, и вышло. Ни тогда, в 74-м, ни позднее дни памяти Геннадия Шпаликова не отмечались сколько-нибудь широко. Этот, юбилейный, год не исключение. Пара материалов в газетах, пара передач на канале «Культура», вечер памяти на арт-фестивале в Коктебеле, премьера пьесы «Гражданин Фиолетовой республики», которая была написана без малого полвека назад, но поставлена впервые, – в детском театре «Клякса»…
На этом относительном безрыбье дорогой к обеду ложкой мёда выглядит книга Лианы Полухиной «Инна Гулая и Геннадий Шпаликов». Полухина – уже опытный, набивший себе руку биограф звёздных пар (на её счету жизнеописания Любови Орловой и Григория Александрова, Марины Ладыниной и Ивана Пырьева, Аллы Ларионовой и Николая Рыбникова), биограф увлечённый и деликатный – а это, согласитесь, по нынешним временам достоинства редкие.
Как вышло, что блестящий, невероятно талантливый, рождённый, по словам Ахмадулиной, несомненно, для радости и успеха молодой человек к финишу своего недолгого жизненного пути пришёл сломленным и истощённым настолько, что финальную точку в нём был вынужден поставить сам? Как получилось, что колоссально одарённая актриса, обладающая редкостной выразительной силой и ещё более редкостной красотой, оказалась одной из самых невостребованных, неосуществившихся? Почему эти два достойных человека, любивших друг друга искренно и сильно, так и не смогли принести друг другу счастья?..
Взволнованно, не скрывая личной точки зрения, автор повествует о событиях тех лет. Многочисленные свидетельства друзей и близких звёздной пары, фотографии, факсимиле детских стихов Гены образца 1947 года... Здесь не только история горькой любви и драма изломанных жизней – всё это вместе составляет один из поразительных документов ушедшей эпохи. Времени удивительного, пугающего и как будто навсегда утраченного. Но в ностальгических поисках ускользающей, парадоксальной его красоты мы всё продолжаем нетерпеливо листать программу телепередач: «Застава Ильича», «Я родом из детства», «Долгая счастливая жизнь»…