В пороховом дыму

Валентина Коростелёва. И, значит, нам нужна одна Победа. Фронтовые поэты, и не только, – о войне. – М.: Вече, 2021. – 224 с.

Есть события и связанные с ними судьбы, которые не меркнут даже в веках. Такова для Россия была Великая Отечественная война. В новой книге «И, значит, нам нужна одна Победа...» – неповторимые жизненные пути-дороги наших поэтов-фронтовиков. Звёзды их судеб – это стихи, что рождались и в пороховом дыму, и в госпитале, и среди перипетий послевоенного времени.

Сергей Орлов, Юлия Друнина, Давид Самойлов, Булат Окуджава, Александр Межиров, не говоря уже о таких корифеях, как Константин Симонов и Александр Твардовский, и ещё полтора десятка не менее

дорогих русскому сердцу имён собрала эта книга, что создавалась не вдруг, с любовью и благодарностью к тем, кто судьбой и творчеством своим поднял на небывалую высоту сам подвиг великого народа. И есть несколько имён, которые уже в абсолютно иное время не хотели забывать, кому они обязаны и своей жизнью, и в целом мирной судьбой страны: Высоцкий, Рождественский, Гамзатов.

Екатерина Приданникова

С любовью и благодарностью

Очерк

              «И значит, нам нужна одна Победа…»

 Увы, рамки одной небольшой книги не могут вобрать много имён замечательных поэтов-фронтовиков, которые и судьбой, и творчеством проявили себя в те горячие годы самым достойным образом. Кто-то из них оказался ближе моему сердцу в творческом плане, с кем-то сводила судьба и грех было бы не добавить какие-то важные штрихи к известному портрету того или другого поэта, а к кому-то подталкивали пережитые сердцем минуты встречи с их поэзией. В таком ряду оказался и Булат Окуджава, под песню которого из «Белорусского вокзала» едва ли не плакала вся страна. Конечно, блистательная игра актёров множила это впечатление, но ведь без таких слов не было бы и такой песни.

Здесь птицы не поют, деревья не растут,
И только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым.
И значит нам нужна одна Победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим… 

С первых дней войны Булат, которому было ещё шестнадцать, уже начал свою атаку на тбилисский военкомат с упрямой просьбой отправить его на фронт. Наконец, летом 1942-го первая «военная» победа была одержана. А в конце того же года миномётчик Булат Окуджава был ранен на Закавказском фронте и отправлен в госпиталь. После лечения служил в стрелковом запасном полку, а  позже – радистом в артиллерийской бригаде там же, в Закавказье. И уже весной 1944 года был демобилизован в звании гвардии рядового. Чтобы закольцевать эту официальную страницу военной биографии, назову только ряд наград за участие в военных действиях будущего поэта и барда: орден Отечественной войны I степени, медали «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», а в мирное время уже как известный деятель культуры Окуджава был отмечен орденом Дружбы народов...

И следующие стихи мы тоже воспринимаем как песню, потому что слышали её много раз в исполнении самого Булата Шалвовича. Согретая голосом и сердцем самого автора, песня самым коротким путём доходила до слушателей независимо от возраста, профессии и прочих отличий. И обретала долгую, а то и счастливую судьбу. Иногда песня находила и другого исполнителя, как это произошло с «Бери шинель, пошли домой!», которая стала чуть ли не талисманом Михаила Ножкина, которому верилось безоговорочно, словно он вот только что сделал последний выстрел на этой тяжёлой войне. 

А мы с тобой, брат, из пехоты,
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончили мы счёты…
Бери шинель – пошли домой.

…Мы все – войны шальные дети,
И генерал, и рядовой
Опять весна на белом свете…
Бери шинель – пошли домой.

Несмотря на то, что родители Булата Окуджавы были репрессированы, в юности у него не было обиды на само государство и, когда началась война, ему, как и многим подобным детям, хотелось во что бы то ни стало доказать всем, как он любит свою страну, как не пожалеет своей жизни ради её свободы. И уже позднее, многое узнав и поняв, в смутные годы конца века он отказывается от партбилета и пишет такое стихотворение: 

Ну что, генералиссимус прекрасный? 
Твои клешни сегодня безопасны — 
опасен силуэт твой с низким лбом.
Я счёта не веду былым потерям, 
но, пусть в своём возмездьи и умерен, 
я не прощаю, помня о былом.

Окуджава не смешивал вину генсеков с самой Россией, прошедшей и претерпевшей многое в недавней истории и, работая в калужской школе  после учёбы в  Тбилисском университе, учил детей и великой русской литературе, и уважению к подвигу всего народа большой и дружной тогда страны. Не случайно его ученики всегда ждали своего преподавателя-поэта, и до сих пор Калуга отвечает благодарной памятью своему Почётному гражданину.

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли – 
повзрослели они до поры,

А расцвет его творчества уже пришёлся на годы жизни в Москве, тесно связанные с Арбатом. Любимая многими, в том числе и мной, «Песенка о полночном троллейбусе», которую так душевно пели туристы тех лет, – была одной из первых по-настоящему популярных. В «подруги» он взял гитару, и тоже не ошибся.  Постепенно росло число магнитофонных записей, которые расходились, как горячие пирожки. Ну, а песня из «Белорусского вокзала» побила все мыслимые рекорды  известности и уважения – и зрителей, и просто слушателей – к её автору. И, кажется, было предначертано самой судьбой,  –  совпадение и дня рождения поэта, и великого Дня Победы. Больше десяти лет проходят майские творческие вечера на даче Окуджавы в Переделкино, ставшей музеем его имени, – чтобы вспомнить и о самом Булате, и отдать дань великой Победе… До недавнего времени участвовал в этих встречах и Евгений Евтушенко, старожил Переделкино, часто и сам вёл их. Звучали и песни, и стихи Окуджавы… 

Росла популярность его песен, и он сам становился всё ближе самым разным по возрасту и профессии людям. Туристы и студенты без них вообще не представляли жизни (по себе сужу и друзьям), более старший народ находил в них своё притягательное, в том числе лирику. Появились два диска-гиганта: «Песни и стихи о войне» и «Автор исполняет новые песни». С конца 60-ых годов его творчество узнаёт Европа, в Париже записывается новый диск, польские певцы исполняют его песни…

В эти годы Окуджава тесно работает с кино. Число таких песен перевалило за несколько десятков. «Соломенная шляпка», «катюша» и многие другие фильмы, в некоторых бард играет самого себя. Но даже и в лирике Булат Шавлович остаётся верен себе: ему чужда игра в слова, что нынче уже – сплошь и рядом, он всегда обращается к сердцам тех, для кого и создаёт свои песни. 

Поднявший меч на наш союз 
Достоин будет худшей кары.
И я за жизнь его тогда
Не дам и самой ломаной гитары.
Как вожделенно жаждет век
Нащупать брешь у нас в цепочке...
Возьмёмся за руки, друзья, 
Возьмёмся за руки, друзья, 
Чтоб не пропасть поодиночке… 
                                                 («Союз друзей»)

Таланта Окуджавы хватало и на сценарии, и на прозу, и на  переводческую деятельность. Известны его повести «Будь здоров, школяр», «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом». Но и быть вне политической и культурной жизни страны в годы перестройки он тоже не мог. Стал одним из основателей русского ПЕН-центра, был членом комиссии по помилованиям при Президенте РФ, продолжая выступать с концертами во многих странах.

В 1991 году за плодотворную творческую работу, и в частности за сборник стихотворений «Посвящается Вам» ему была присуждена Государственная премия СССР.

Виноградную косточку в тёплую землю зарою,
И лозу поцелую и спелые гроздья сорву,
И друзей созову, на любовь своё сердце настрою.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Но, как известно, человек предполагает, а Бог располагает. После перенесённой в США операции на сердце выправить здоровье не удалось, и 12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался, будучи  перед смертью крещён с именем Иоанн – по благословению отца Иоанна (Крестьянкина). Похоронен на более чем известном Ваганьковском кладбище Москвы.

Булат  Окуджава хорошо знал цену и мирной жизни, и любви, её верной спутницы, и, несмотря на трагедию своей семьи, лишившись нормального детства с родителями (отец был расстрелян, мать пробыла в лагерях 9 лет), всё-таки остался верным своей, хотя и порушенной, стране, имея возможность и будучи известным поэтом и бардом, выбрать жизнь респектабельней в одной из ухоженных и сытых стран. Многие помнят его песню «Молитва Франсуа Вийона», где её герой обращается к Богу:

… Господи мой Боже,
Зеленоглазый мой!
Пока Земля ещё вертится,
И это ей странно самой,

Пока ей ещё хватает
Времени и огня,
Дай же ты всем понемногу...
И не забудь про меня. 

Как там Бог, нам неведомо, а мы благодарны бывшему рядовому гвардии Булату Окуджаве, защитившему свою многострадальную родину, а позже подарившему ей немало замечательных строк и песен. Ведь нам и сегодня нужна одна победа. За честь страны, за культуру её и будущее. 

Валентина Коростелёва