Волоколамское шоссе. 41-й километр. Героический рубеж обороны в военные годы. Здесь почти каждое дерево, каждый метр земли хранят в себе осколки смертоносного металла. Тут в 1967 году торжественно был открыт Ленино-Снегирёвский военно-исторический музей. Почему Ленино? Рядом расположена деревня с этим названием, бывшая Лупиха, где лупили крепостных за дело и просто так. Но всемирно известный вождь тут совсем не при чём. Деревню переименовал местный помещик, когда подарил её своей дочери Елене в XIX веке. Сегодня этот населённый пункт плавно переходит в другой – большой посёлок с романтическим названием Снегири.
Удивительные тут места. По природе своей, по памяти. «Тридцатьчетвёрка» на посеревшем от времени постаменте рвётся с вечного своего прикола на запад. Туда, откуда в 1941-м ползли к Москве немецкие танки. У памятника воинам-сибирякам полыхает неугасимый Вечный огонь. Любопытная ребятня лазит по русским, английским, немецким танкам, по пушкам и прочей боевой технике, расположенной на зелёной площадке рядом с музеем. Кстати, Снегирёвская танковая экспозиция считается одной из самых «качественных» в мире.
По субботам «тридцатьчетвёрку» одолевают свадьбы. Святое дело – положить на броню алые розы. Но мало этого силушке молодецкой. Скинув пиджак и поплевав на ладони, ползёт по пушке свидетель, отчаянный парень. Он непременно должен вложить букет в дуло ствола. Свадьба рукоплещет смельчаку.
Здесь память на каждом метре, на всех 12 гектарах музейной земли. Друг мой давнишний, Василий Николаевич Барышников, когда собирались мы с ним сюда, сделался серьёзным и молчаливым, поправил орденские планки на кителе, приосанился. Зенитная пушка, к которой мы направлялись, была не его, не та, к которой бежал он босиком по высокой мокрой траве на рассвете 22 июня. Хотя почему не та? Одна серия, лишь номера разные. То орудие погибло под Рославлем, подбив два вражеских танка. Расчёт покосила мина, а командира его, сержанта Барышникова, раненого и оглохшего, спасли уцелевшие батарейцы. Василий Николаевич ладонью ведёт по колесу. Потёртая резина нагрета весенним солнцем. Какой-то мальчишка лезет на место наводчика. Сотни таких ребят выучил ветеран за мирные годы. Пока позволяли силы, ходил по школам, рассказывал детям о боях и походах. Вместе с учениками и с друзьями огненных лет много раз приезжал в Снегири.
Какая разная память! Другой мой товарищ, Димка Гоненко, безвременно ушедший из жизни, после армейской службы устроился в ПТУ учить уму-разуму разгильдяев и двоечников. И все отмеренные судьбой ему годы водил и возил пэтэушников в походы по местам боевой славы. Мы и виделись с ним последний раз у большого стенда с портретами ветеранов, развёрнутого Димкиными воспитанниками перед входом в музей 9 мая.
День Победы для музея – праздник наиважнейший. Тысячи людей приезжают сюда. Медью гремят оркестры, маршируют солдаты и моряки, дымят походные кухни. Песни, страстные речи, стихи, звон медалей и боевые сто граммов. Рядом с ветеранами их дети, внуки и правнуки. Вот она, неразрывная связь поколений, не в сводках и не в отчётах, а в жизни.
Восемь залов в музее, и в каждом народ. Немецкие каски, винтовки и сапоги, солдатские книжки и фотографии собраны на отдельном стенде. Как им хотелось покорить нас в 1941-м! Ничего из этой затеи не вышло. В других залах находятся экспонаты, посвящённые 78-й стрелковой дивизии, прибывшей в Подмосковье с Дальнего Востока. Это она оборонялась и наступала на Истринском направлении. Что ни фото, то снова память, героическая история. Я никогда не видел и не был лично знаком с командиром 258-го стрелкового полка Михаилом Афанасьевичем Сухановым, но много о нём читал. К его штабу, расположенному в церкви деревни Козино, подошли немцы. И тогда комполка Суханов вызвал огонь нашей артиллерии на себя. Толстые стены храма спасли офицеров и солдат, а враги, понеся урон, отступили.
Ещё один стенд. Сердце заходится болью. Восемь довоенных фотографий. Восемь истринцев, моих земляков. Молодые, открытые лица. Назову всех: Сергей Волков, Виктор Свиридов, Михаил Рубин, Игорь Молодянович, Гавриил Маков, Борис Базанов, Альберт Шокман и Борис Ремезов. После выпускного вечера они были призваны в армию. К концу июля в живых остались только Шокман и Ремезов. Остальные погибли в жестоких боях под Ярцевом в Смоленской области.
В Снегирях и рядом с ними тоже грохотали бои. Здание школы, построенное в 1939 году в деревне Сталино, гитлеровцы превратили в опорный пункт. Наши снаряды рикошетом отлетали от метровых стен. Наступление замедлилось. И всё-таки взяли школу и пошли дальше, на Истру, очищая от врага родную землю.
В здании школы теперь расположен музей. Слева от него, в нескольких километрах, если встать лицом на запад, находится печально знаменитое Рождественское поле. В декабре 1941-го там полегли две бригады морских пехотинцев с Дальнего Востока. Справа, тоже в нескольких километрах, деревня Трухоловка. Рядом с ней был совершён первый обходной манёвр 78-й дивизии. Студёной ночью по минным полям прошли наши солдаты во вражеский тыл, и враг отступил от Снегирей. Дальше, на северо-запад от Трухоловки, располагается деревня Кашино. Здесь, в землянке, написал Алексей Сурков бессмертные строчки: «…До тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага».
78-я дивизия стала на подмосковной земле 9-й гвардейской. Её командир Афанасий Павлантьевич Белобородов дослужился до генерала армии. Он дважды удостоен звания Героя Советского Союза. На склоне лет легендарный комдив попросил похоронить его рядом с солдатами и офицерами 9-й гвардейской, лежащими на 41-м километре Волоколамского шоссе. Воля ветерана была исполнена.
Две с половиной тысячи бойцов и командиров покоятся на территории музея, на военно-мемориальном кладбище, которых в России в настоящее время очень и очень мало. Есть тут стена памяти, на которой висят таблички со списками погребённых в братских могилах по всему Истринскому району. В декабре 2001 года рядом с захоронениями была открыта часовня. А 19 октября 2007 года вблизи здания музея появился ещё один памятник – Пресвятой Матери Божьей, покровительнице святой Руси, даровавшей Победу в Великой Отечественной войне.
Наш экскурсовод Екатерина Бабакулова, несмотря на молодость, степенна и рассудительна. Чувствуется, волнуется человек, переживает за свою работу. Три года она работает в музее. Любит, когда на экскурсию приезжают ветераны: «Столько нового от них узнаёшь!» Со школьниками бывает сложнее. Малышня минут 10–15 спокойна, потом начинает носиться по залам. Среди старшеклассников встречаются такие, кто считает приезд в музей пустой тратой времени. «К чему эта старина?!» – говорят. В зубах жвачка, в ушах наушники, в мыслях – как бы скорее выбраться на свободу, попить пивка.
– Много таких?
– Не очень. Но встречаются регулярно, – отвечает с грустью Екатерина.
Может, действительно не нужен нам такой музей сегодня? Нет, необходим! Здесь, в этих стенах, на этой земле, происходит незримая передача сквозь годы и десятилетия, от поколения к поколению нашего великого прошлого, героизма и мужества, всего того, на чём стояло и стоять должно государство российское. Потому спешат со всего московского региона, из других городов и весей в Снегири автобусы. Не иссякает поток посетителей. Ветераны неустанно, несмотря на хвори и возраст, общаются с молодёжью. По капельке, по крупице входит в юные души история.
Военно-исторический музей – учреждение муниципальное. Администрация Истринского района обязательства по финансированию музея выполняет исправно. Танки-пушки покрашены, здание музейное реконструировано и отремонтировано, небольшой коллектив – 39 человек – регулярно получает зарплату.
– Районная администрация старается нам ни в чём не отказывать, – говорит директор музея Марина Андреевна Горбунова. – Музей – гордость района, любая местная организация также считает своим долгом оказать нам помощь. Помогают отдельные люди, общественные организации. Мемориал воинам-сибирякам создавался при участии многих предприятий Сибири.
На весь мир известен этот музей. Были здесь представители многих европейских государств, американцы. В книге отзывов мы обнаружили иероглифы – благодарственный отклик написал старший полковник Народно-освободительной армии Китая товарищ Лю Хунлэй: «Китайский народ никогда не забудет великий вклад советских людей в разгром гитлеровской армии».