ПОБЕДИТЕЛИ
Знаю книги Василия Субботина (изданные и ещё неизданные) всю сознательную жизнь. И всё равно, читая вышедший к 65-летию Победы пятитомник (Издательство «Новый Хронограф», 2010), снова и снова думаю о судьбе писателя и его работе.
Вот всемирно известная книга «Как кончаются войны». О штурме Берлина и Рейхстага. Повторю уже не раз напечатанное… Башенный стрелок Василий Субботин – уроженец деревни Субботинцы Вятской губернии, 1921 года рождения – встретил войну 22 июня 1941 года на западной границе, в танковом полку. Отступал, сражался, был ранен. В зиму 43/44, после трёхмесячных офицерских курсов, танкист Субботин по случайности оказался в стрелковой дивизии, в редакции газеты «Воин Родины». Именно эта 150-я стрелковая дивизия – обычная, рядовая, не гвардейская и не краснознамённая – взяла здание Рейхстага в Берлине и водрузила над ним Знамя Победы. И корреспондент Субботин волею фронтовой судьбы стал летописцем тех последних дней и часов войны.
Чем дальше мы уходим от тех лет, тем чаще обращаемся к книге «Как кончаются войны». Потому что хотим знать, а как оно было на самом деле. Кто там был, что сказал, что сделал. Вот, например, подвиг Петра Пятницкого, забытого первого героя Рейхстага. Забытого, если бы не Субботин. Но перед этим – несколько строк из другой главы: «Знаете ли вы, что значит подняться в атаку первым? Первым не первым, всё равно! ...Я когда в сорок первом поднимался – было мне легче. Наверно, потому, что молод был».
В тот день, 30 апреля сорок пятого, все понимали, что война вот-вот закончится. Знал, конечно, и Пётр Пятницкий.
«Среди имён бойцов и офицеров – людей, бравших Рейхстаг, забыто имя Пятницкого, Петра Пятницкого. Между тем именно он первым выпрыгнул на мостовую из окна дома Гиммлера, когда начался штурм, при первой атаке. Потом, под огнём, у канала, когда роты надолго залегли, встал солдат с красным полотнищем – только здесь он его развернул – и увлёк за собою своих товарищей. Это был Пётр Пятницкий.
А потом человек со знаменем упал…
Когда под вечер, после артиллерийской подготовки, атака была возобновлена и бойцы его батальона подбежали к Рейхстагу, Пятницкий лежал перед подъездом с флагом в руках. И чтобы его не затоптали, его отнесли и положили у колонны… А потом о нём забыли. А когда хватились – его уже похоронили где-то в братской общей могиле».
С флагом в руках пробежал под огнём через площадь и упал на ступенях Рейхстага… Эпос! Античный эпос!
Когда в 1965 году вышла книга «Как кончаются войны», о ней восторженно отозвались крупнейшие писатели страны – от Николая Тихонова до Константина Симонова. Ираклий Андроников прислал автору телеграмму: «Своей книгой Вы давно уже в будущем, только люди об этом ещё не догадываются».
В то время самую большую читательскую почту получал Сергей Смирнов – автор «Брестской крепости», ведущий телепередачи «Подвиг». А после него – Василий Субботин. Один конверт был даже надписан так: «Москва, Субботину». И почтовики нашли адресата!
У писателей, работающих в таком жанре – назовём его художественной документалистикой, – особая судьба. Тут не спрячешься за «художественный образ». Каждое слово – под взглядом твоих же героев. Автор должен быть скрупулёзно точным во всём. Вот почему Симонов назвал книгу Субботина романом от первого лица – «не по жанру включённых в неё вещей, а по более важному признаку – по цельности её духа».
Полвека назад Василий Субботин написал: «Я один из немногих оставшихся в живых – один из родившихся в 1921 году. Когда началась война, нам было по двадцать лет. Нас почти не осталось… Какое это было поколение… Как штыки!»
Сам строй книги «Как кончаются войны» не совсем совпадал с тональностью тех дней, времени, когда она создавалась. Да ещё в описании заключительных событий войны. Ведь был фильм «Падение Берлина», в финале которого народы мира восторженно приветствуют Сталина. А Субботин – про какого-то рядового Пятницкого, который поднял наших в атаку, с флагом в руках рухнул под пулями уже на ступенях Рейхстага, был похоронен в братской могиле и до 1960 года, до выхода берлинских рассказов Субботина в «Правде» и «Новом мире», числился без вести пропавшим. А ещё про какого-то Гаркушу, про Булатова и Кошкарбаева…
Тем не менее книга «Как кончаются войны» нашла признание, выдержав не одно издание. Но официально не превозносилась. Правда, был момент, когда её, на угасающей волне хрущёвской оттепели, выдвинули на соискание Государственной премии. Но тут в «Новом мире» вышла статья В. Кардина с вызывающим названием «Легенды и факты», в которой говорилось о фактах и о легендах вокруг не одних только боёв в Берлине. Действительные участники тех событий через многие годы, например, вспоминали сержанта Иванова, который вместе с ними устанавливал на Рейхстаге флаг… Не было такого Иванова! Был главный герой фильма «Падение Берлина», который чем дальше, тем больше становился одним из участников. Потрясающий пример пропаганды, манипулирования свойствами человеческой памяти.
Статья «Легенды и факты» вызвала большое раздражение в некоторых официальных кругах и сыграла немалую роль в том, что Государственную премию Субботину не дали.
Корней Иванович Чуковский говорил: «В России надо жить долго – до всего доживёшь!»
Накануне 65-летия Победы Субботину позвонили из Гагаринского райвоенкомата Москвы… Так он узнал, что приказом командующего войсками 3-й Ударной армии от 24 мая 1945 года был представлен и награждён вторым орденом Красной Звезды. Но тогда он надолго попал в госпиталь, потом демобилизовался, жил в разных краях страны.
Награда нашла ветерана через 65 лет!
Дорогой Василий Ефимович! Поздравляю с 90-летием! Вы, ваше поколение, поколение победителей, всегда были для нас примером порядочности и стойкости. Держитесь, Василий Ефимович!