Отрывок из новой книги
Владимир ОГНЕВ
Пора признаться: чего-то в этой иногда прекрасной жизни я не понимаю.
Например. Почему русскому интеллигенту стыдно, если ему при делёжке буханки чёрного хлеба достаётся больший, чем другому, кусок, но совсем не стыдно, если он чёрную икру заедает красной?
Загадка русской души.
Да не русской только – человеческой.
Наверное, нас надо ограничивать в еде. Особенно интеллигенцию.
Власть это правильно поняла. К ней претензий нет.
Объяснение надо искать где-то в другом месте.
Совестливость – качество непростое. О совестливости русской литературы не говорил только ленивый. Совестливым был и Альхен в знаменитой книге Ильфа и Петрова. Он постоянно крал и постоянно стеснялся. Боюсь, что жизнь даёт нам таких примеров побольше, нежели других, – когда человек красть стесняется, даже если без этого он просто ноги протянет.
В рассказе А. Яшина «Рычаги» – гениальном рассказе! – не только для «того времени» написанном, когда советского человека душила система, а надолго и после «того времени», – главное для меня – та самая, тоже классикой порождённая, «диалектика души», которая может выражаться и таким уродливым образом: человек думает одно, говорит об одном, а потом и говорит другое и, вроде как начинает думать иначе…
К сожалению, мы часто восторгаемся творениями ума и таланта, тесно привязывая их к моменту, ситуации, русской душе, эпохе. А перед нами – открытия долговременного, так сказать, пользования.
Не от этой ли нашей близорукости, например, нынешний зуд к сокрушению одних памятников и поспешному возведению на их месте новых? Памятники меняются, а постаменты те же. Улицы переименовали, а в головах никакой перемены к лучшему.
Остановиться, подумать, добраться бы до сути событий… Да где там! «До основанья, а затем…»
А затем получается то, что уже было. Или хуже.
Зачем же было стулья ломать?..
Но я – о загадках русской души.
На Западе это вечная тема.
В последнее время это становится загадкой и для меня. Казалось, в стране, впервые в истории человечества сумевшей совершить гигантский скачок от идей Свободы и Равенства почти к осуществлению их на практике, чувство первородства не могло не слиться с чувством национальной гордости, патриотизма. Но так только казалось.
На практике патриотом у нас именуется тот, кто громче других проклинает русскую революцию, да что там революцию, – если бы только её! – всякое поступательное движение нации вообще. Сегодня договорились до того, что осью национальной истории считаются допетровская Русь и Сталин. Не Пётр Великий и великий Ленин, фигуры, ознаменовавшие пассионарную роль Российского государства, а напротив – времена и лица, отмеченные печатью мракобесия, или контрреволюции.
Имперская закваска – в крови русского обывателя.
Западное принимается снисходительно, свысока.
А оно так въелось в поры современной жизни, что впору вспомнить анекдотический случай. Едем в автобусе в Париж от аэропорта Шарль де Голль – я и некая детская делегация из России по приглашению, видно. И вот в огнях вечерней столицы мелькнуло что-то неоновое. И крик в до того притихшем автобусе – удивлённое, восторженное, детское: «Смотрите! Макдоналдс! Как у нас!»
Вот уже какая Европа – «наше всё»…
Когда я годами пробивал журнал европейской литературы, свой «Феникс-XX», отчаявшись, уже почти теряя надежду, перед целью моей маячило постоянное, нудное, однообразное: «Особый путь России»…
В чём он – никогда никто не знает. Просто «особый» – и всё тут. Аксиома. А ведь именно в революции, в гигантском эксперименте XX столетия на одной шестой планеты и сказался этот особый путь России! Понять это – значит понять и действительно всемирно историческое значение русской литературы – самой человечной, провидческой литературы в мире. Её всечеловечность, её пассионарный смысл и значение образца единения людей всех рас на единой земле! Вот в чём истинная «гордость великороссов». А не в ракетах и претензиях на силовое лидерство, имперских амбициях.
Сила России – не в силе.
Загадка русской души разгадывается просто. Между добрыми хотениями и свершениями их – разница, равная территории, – непомерно огромная.
Насчёт дураков – это, конечно, так, для красного словца. В России их не больше, чем в другом месте на земле.
А вот про дороги – верно. Но беда не в том, что их нет. А в том, что они никуда обычно не ведут.
Известному писателю и литературному критику Владимиру Огневу исполнилось 85 лет. Владимир Фёдорович родился в 1923 году в Полтаве. Участник Великой Отечественной войны, в 1950 году окончил Литературный институт. Владимир Огнев автор книг «Красные яблоки», «Горизонты поэзии», «На древе человечества», «Амнистия таланту» и других.
«Литературная газета» поздравляет Владимира Фёдоровича со знаменательной датой, желает крепкого здоровья и дальнейших творческих успехов.