Рэй Брэдбери – автор особенный. Дело даже не в том, что 22 августа сего года он должен будет отпраздновать своё 90-летие и при этом за предыдущие три года выпустил три сборника новых произведений и не издававшуюся ранее вторую часть «Вина из одуванчиков». Он не просто по-прежнему в строю. 60 лет назад в своём первом романе (пусть и составленном из рассказов) «Марсианские хроники» Брэдбери пророчил колонизацию Марса. Писатель не виноват, что пророчество не сбылось, – виноват весь мир, погрязший в эгоизме и войнах. А вот Брэдбери, как был более полувека назад выдумщиком и мечтателем, идеалистом и романтиком, так и остаётся таким же по сей день. И его сборники рассказов последнего десятилетия: «Кошкина пижама», «Летнее утро, летняя ночь», «У нас всегда будет Париж», «Отныне и вовеки» и другие – тому яркие доказательства. Кажется, первое десятилетие XXI века стало новым рассветом Рэя Брэдбери и у него на родине, и в России, ведь его книги сейчас стараниями издательского тандема – питерского «Домино» с московским «Эксмо» – невероятно активно переводятся и издаются.
В чём загадка такого творческого долголетия? В уникальном сочетании многогранности таланта писателя с верностью нескольким основополагающим и формообразующим идеалам – таким как добро, свет, вера в высокое предназначение человека. И ещё, несомненно, вера в чудо. Крайне консервативный во внешних проявлениях, Брэдбери невероятно разнообразен в своём внутреннем мире.
В разные годы читатели знали разного Брэдбери.
Рэймонд Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. В 34-м семья перебралась в Лос-Анджелес, где писатель и проживает по сей день. Писать и публиковаться Брэдбери начал в первой половине 40-х. Правда, тогда он был под влиянием Эдгара По и Амброза Бирса и в основном писал «страшные истории» для дешёвых малопрестижных журнальчиков. Мизерные гонорары с огромным трудом позволили писателю пережить Великую депрессию. Метаморфоза случилась в 1947 году. Когда писателю было 26 лет, владелец небольшого издательства, выпускавшего скромные книжки в стилистике Лавкравта, Огаст Дерлет предложил Брэдбери составить для него сборник. И буквально во время этой работы писатель с удивлением осознал, что его произведения могут быть интересны не только дешёвым изданиям с маленькими гонорарами, но и дорогим глянцевым журналам, – рассказ, забракованный редакторами страшилок, взял глянцевый журнал и заплатил гонорар, позволивший автору совершить экскурсионную поездку в Мексику! Так автор «страшилок» превращался в серьёзного прозаика.
Но российский читатель узнал Брэдбери совсем другим. В переводах конца 50-х – начала 60-х годов его подавали чуть ли не как борца с буржуазным строем. Он действительно с параноидальной дрожью был нетерпим к пошлости и бескультурью. Таким Брэдбери предстал в своих первых крупных произведениях – «Марсианских хрониках» и «451о по Фаренгейту». Таким – немного пафосным – его впервые прочли россияне. Таким поставили в один ряд лучших американских писателей вместе с Сэлинджером и Хемингуэем. Даже нобелевского лауреата, испанского поэта Хуана Рамона Хименеса несколько поколений знало исключительно по нонконформистскому эпиграфу к «Фаренгейту»: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперёк».
Россияне не знали, что Брэдбери в это время написал ещё два романа – «Надвигается беда» (в другом переводе «…И духов зла явилась рать») и «Канун Всех Святых», в которых вновь исследовал природу ужасного. Впрочем, «ужастики» Брэдбери отличаются от всех остальных, чего стоит, к примеру, рассказ «Скелет», герой которого испугался самого остова, находящегося внутри него… В это же время писатель с переменным успехом сотрудничал с Голливудом, в частности, написал сценарии для экранизации романа Германа Мелвилла «Моби Дик», для чего даже совершил почти годичную командировку в Ирландию.
Мистика Рэя Брэдбери стала доступна российскому читателю уже в 90-е годы, когда стали издавать всё подряд. Увы, она потерялась в потоке переводной литературы самого разного качества. На фоне книжного «разгула демократии» Рэй Брэдбери многим показался пресным, скучным и даже «совковым». А писателя в это время уже интересовали совсем другие темы… В 1985 году, после того как 13 лет писал исключительно рассказы, Брэдбери романом «Смерть – дело одинокое» положил начало необычной трилогии – это были весьма своеобразные ретродетективы, пропитанные ностальгией по старому Голливуду. В 1990-м появилось «Кладбище безумцев», а в 2002-м – «Давайте все убьём Констанцию».
В книге «Зелёные тени, Белый Кит» (1992) были собраны в единое полотно старые и новые рассказы, навеянные поездкой в Ирландию 1953 года. В 2001-м по тому же принципу был создан роман в новеллах «Из праха восставши» – романтичное повествование о семействе мифических существ, которых многие назвали бы нечистью…
Любопытно, что так же, как одна поездка в Ирландию стала источником для целой книги, так же и экскурсия в Мексику 1947 года породила к жизни целый «латиноамериканский цикл». Рэй Брэдбери, принципиально не умеющий водить машину и избегающий авиаперелётов, умеет вдохновляться малым – каждая мелочь способна разбудить в нём творческую фантазию.
Таков Рэй Брэдбери и накануне своего 90-летия. В его книгу «Отныне и вовек», вышедшую на русском языке в этом году, вошли две повести. «Где-то играет оркестр» – прозрачное, поэтическое, атмосферное произведение о молодом человеке, который попал в необычный город. В нём всегда лето, всегда солнце. В этом городе остановилось время. Повесть «Левиафан-99» – это другая сторона романтики. Писатель остроумно перенёс действие «Моби Дика» в будущее и в космос. Романтику опасной морской жизни он заменил романтикой не менее опасных космических полётов. Вместо белого кита-убийцы – огромная комета, словно бы злой инфернальной волей влекомая к Земле и стремящаяся её уничтожить. Библейская символика Мелвилла здесь звучит по-новому – в преломлении религии космической эры… Брэдбери всё так же мудр и всё так же романтичен. И со временем у него – особенные отношения.