Юрий Герчук. «Кровоизлияние в МОСХ», или Хрущёв в Манеже 1 декабря 1962 года. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – 320 с.: ил.
Это хроникально-документальное повествование вышло в заметной, хотя и не всегда ровной по качеству текстов изосерии издательства «НЛО», именующейся «Очерки визуальности». На задней стороне обложки нам разъясняются её отличительные методологические принципы – установка на концептуальность и свежесть подхода, подчёркнутая скромность иллюстративного ряда, «визуальность должна быть выражена через слово».
Слово в данном случае периодически являет себя куда как выразительно. Заранее приносим извинения читателю и за обильное цитирование, и за лексический ненорматив, но в данном случае и лучше не скажешь, и из песни, как говорится, слова не выкинешь.
«Как же вы, такой красивый молодой человек, могли написать такое говно?»
И дальше: «Если взять картон, вырезать в нём дырку и приложить к портрету Лактионова, что видно? Видать лицо. А эту же дырку приложить к твоему портрету, что будет? Женщины должны меня простить – жопа».
Или вот ещё: «Вы что, мужики или педерасты проклятые, как вы можете так писать? Есть у вас совесть?»
Надо заметить, что слова, звучащие в ответ, порой ничуть не менее колоритны, хотя, по объяснимым причинам, далеко не столь эмоциональны: « – Никита Сергеевич, – сказал я, – я хорошо знаю всех, здесь нет ни одного педераста – у всех семьи, дети, все заняты полезным для нашей страны трудом <…>, одни иллюстрируют книги в издательствах «Художественная литература», «Советский писатель», «Молодая гвардия», «Известия», «Детский мир», АПН, другие – в домах моделей разрабатывают самые новые модели одежды, плакатисты, карикатуристы, прикладники…».
Последняя фраза принадлежала, согласно его собственному свидетельству, живописцу Леониду Рабичеву (кстати сказать, этот «человек небольшого роста, с негромким голосом и отнюдь не боевой внешности, хотя он в своё время прошёл фронт офицером», был, как явствует из книги, по сути, кто пытался «переломить ситуацию»). А первые три – наверное, нет нужды разъяснять кому именно, а также когда и по какому поводу они были произнесены.
Юрий Герчук – «знаковая фигура отечественного искусствоведения», как его аттестует издательская аннотация, – тщательно реконструирует обстоятельства и подробности знакового же события в истории отечественного искусства. Знаменитое посещение Первым секретарём ЦК КПСС выставки «30 лет МОСХ» в помещении столичного Манежа, вылившееся в тот, в характеристике автора, «погром», отголоски которого – и тут с ним нельзя не согласиться – «дошли до нашего времени, вызывают общественный интерес, продолжают порождать публикации <…> ».
Исследователь свёл воедино весь, ну или почти весь, комплекс разноречивых, не всегда (по понятным причинам слишком сильного эмоционального напряжения) корреспондирующих друг с другом показаний очевидцев перводекабрьской «экскурсии». Жаль, правда, что в их число по каким-то причинам не вошло опубликованное несколько лет назад на страницах «ЛГ» свидетельство из первых рук Виктора Миронова – автора картины «Цементный завод в городе Вольске», ставшей одним из главных катализаторов хрущёвского раздражения. Но как бы то ни было, автор провёл большую разыскную работу, поднял не только печатные, но и архивные материалы, рассмотрел ситуацию в широком контексте и в динамике: не ограничиваясь собственно описанием самого момента «кровоизлияния в МОСХ», как охарактеризовали тогдашние острословы этот визит, описал и то, что ему предшествовало, и то, что воспоследовало, – в виде статей, писем, бурных заседаний и оргвыводов.
А вот с выводами в самой книге дело обстоит несколько хуже. Ю. Герчук лишь неявно намекает на то, что причиной всему была некая провокация, заговор «архаистов» против «новаторов», вследствие которого вызвавшую гнев вождя экспозицию Студии Элия Белютина, «наспех подвёрстанную» к основной выставке, якобы специально и сознательно «подвели под монастырь». Впрочем, безусловных доказательств этой теории на страницах нет. Зато имеется по-школьному, словно бы для иностранцев изложенное описание «календаря «оттепели» – краткий курс общественно-политической и культурной жизни СССР 1953–1962 гг. Ещё есть немного странный, словно бы извиняющийся вступительный текст «От редактора», где перед нами пытаются оправдать авторскую протокольность и политику невмешательства и особо разъясняют, что «представленный в книге язык тоталитарной культуры… сознательно не подвергается остранению с позиций сегодняшнего дня».
Всё это, в общем-то, неудивительно. «Манежная история» настолько не вписывается ни в один из ныне бытующих дискурсов – ни в «либеральный», ни в «охранительский», ни в коммунистический, ни в антикоммунистический, – что её пока и впрямь достаточно сложно каким бы то ни было образом «остранить». Можно попытаться «живописать» – что в данном труде сделано с максимальной тщательностью.
Единственное, чего недостаёт для полноты картины, – так это репродукций тех самых работ, вызвавших пароксизмы верховного гнева и град крепких словечек, обрушившихся на головы «абстракцистов». Но их включение в книгу вступило бы в противоречие с упомянутыми выше принципами «Очерков визуальности».