***
Замёрзла времени вода.
Душа, как рыба, спит.
Горчит вино. Дрожит звезда.
В полях состав гремит.
И если в мёртвый этот час
покинуть тёмный кров,
пространство тут же втянет нас
в движение углов
домов и улочек косых,
некрашеных оград,
в протяжный ход ветров сквозных,
в деревьев маскарад.
И ты, смотрящий в гиблый мрак,
притихший у окна, –
пространства тоже раб и знак,
его величина.
Смотри, как в прорубь, в свой же лик,
покуда не сверкнёт
души серебряный плавник
внутри оживших вод.
***
Всё перемелет мельничка души:
бесславие, отчаянье, юродство.
Как ни пиши, как водку ни глуши,
но лишь слеза застывшая сиротства
останется – волшебное зерно,
в наследство данное, чтоб как‑то в одночасье
со всею мощью проросло оно
к живущему вниманьем и участьем.
***
А здесь и смерть не трудно продремать:
похмельной ночью, матюгнувшись, встать,
глотнуть воды, качнувшись полусонно,
и, стукнув кружкой, не услышать звона.
Коснуться лбом немытого окна:
всё та же ночь – без Бога и без дна.
И снова лечь на жёсткую кровать…
И с тяжким изумленьем осознать,
что петел твой к шести не пропоёт
и квёлый день стернёю не придёт
к двери глухой…
И, изгнанный взашей
из твердолобой памяти вещей,
ты не найдёшь ни уголка, ни щели
в простых словах – они перегорели
спиралью чуткой лампочки стоваттной,
истаяли горошиною мятной
на языке неснящегося детства…
И остаётся не спеша одеться
и ручку двери в темноте найти,
чтоб смерть свою, как поле, перейти.
И по дороге, растерявши в прах
последний разум и последний страх,
в себе учуять робкое свеченье,
не ведая,
что это очищенье.
***
Моя душа пустячное любила:
в продольных трещинах
хозяйственное мыло,
оставленное кем‑то на полу,
на верстаке светящуюся стружку,
щербатую, надтреснутую кружку
с чаинками, прилипшими ко дну.
Родство ли это, давнее желанье,
чтоб в замкнутой глубинке мирозданья,
где снег стоит, как в стылой бане дым,
и день проходит меж ночами боком,
предельно личным, милосердным Богом
я так же был замечен и любим?
Остров России
О родина духовная моя!
Маяк, ведущий через все моря,
И приложенье ностальгии острой,
Невидимый никем небесный остров.
Над миром разложенья и распада
Плыви, плыви, воздушная громада.
Но нет к тебе доступного пути,
Кроме тепла, дрожащего в груди,
Да лёгких крыльев памяти моей,
Распавшихся на стаю голубей.
А если я пешком к тебе пойду,
То не дойду – на землю упаду.
И отразится в меркнущих глазах
Твой силуэт в неверных облаках.
***
Уже я во снах не летаю,
Уже я легко не дышу.
Короткие книги читаю,
Короткие письма пишу.
В моём опустевшем колодце
Уже не взыграет вода.
Всё меньше меня остаётся,
И я ухожу навсегда.
Но сон мой прохожий тревожит,
За ворот берётся – и я
Взлетаю и лезу из кожи,
Как чёрная эта бадья.
Первое утро года
Как пустынны улицы города
утра первого января!
В подворотне забыто щурится
мутный старческий глаз фонаря,
и вплетает позёмка сонная
в космы спутанный серпантин,
и топорщится, вечнозелёная,
мишура в зазеркалье витрин…
Детство, детство,
твои окраины,
лесопарки и пустыри
населяют, забвеньем ранены,
белоснежные нетопыри…
После праздника –
что после казни
(как
ветер жалобно!) –
вымерз град?!
В колотушку пустую солнышка
ели ряженые стучат…
***
Вместо срубленных деревьев –
бутики, автостоянки…
Город мой, – мой бледнолицый
вероломный детства вор, –
ты меняешь расторопно злато лет моих на склянки
ресторанов, баров, банков,
прошлое швырнув в костёр.
Вместо срубленных деревьев
в небесах зияют дыры,
в них, должно быть, гнёзда память –
об утраченном навек –
вьёт. И новые квартиры обживут страна и листья,
голоса людей любимых, чьи следы заносит снег…
Незабвенные! Простите! Я ведь чуяла, я знала…
Но сберечь – в моей ли власти –
то, чем сердце дорожит,
если время обложило,
если жизнь в тупик загнала?..
Тень цепляется за ноги
и бежит меня, бежит…
***
Уж как зима стелилась предо мной,
какой метелью душу услаждала,
какие безнадёжные певала
ночами песни,
как была щедра
на замиранья сердца, на печаль,
на приступы отчаянного счастья!
Качался домик в лапищах ненастья,
ломились в окна стылые ветра…
По старый флюгер наметало снег,
по самый флюгер (если б был, конечно!),
скрипучий, указующий путь в вечность
иль направленье полюса Мечты…
А в доме уговаривали ель
повременить с периодом распада,
разлуки, отреченья, иглопада, –
гирлянды снов, бенгальские цветы,
хлопушки, детский смех,
на Библии гаданье –
всё в ход пошло!
И это колдовство,
январское наивное камланье –
зимы моей шаманский
добрый бубен
мир оторвал вдруг от сиротских
буден,
вернув сердцам надежду на родство.
Моей черёмухе
В жемчугах,
с листвой
или без листьев,
По годам и отчеству – родня.
Распуши серебряные кисти, –
Как тебе живётся
Без меня?
Чужестранка – я не приезжаю,
Ягоды не пробую твои.
Поезд – жизнь,
а станция – чужая,
Ну хоть ты меня
Благослови.
Одари черёмуховой силой –
Пусть не близок
свет далёкий твой…
А к тебе, как ты меня просила,
Я приеду –
только не весной.
Я теперь живу не в летнем
доме –
На этаж осенний
Перешла…
Ты сама опустишь
мне в ладони
Гроздь лесного духа и тепла.
Вскинешь ветви белые
упруго –
Вся, как есть, у мира на виду
Шелестишь, –
а я бегу по кругу
И конца – начала
Не найду.
***
А в жизни всё у нас не так,
Ходов иных так было много…
Не та судьба, не та дорога,
И эта, что с тобой, не та.
И он, единственный, не тот,
Кого мечты и сны творили.
И мы не так, как надо, жили,
Не тот избрали поворот.
Не та нам выпала страна,
Не те отпущены нам годы.
Не та за окнами погода,
Какая нам была нужна.
Не те мы делали дела,
Не те слова произносили.
И счастья не того просили,
Которое нам жизнь дала!
Уходит время под уклон,
И день темнеет в гуще сада…
А впрочем, было всё, как надо, –
Иначе быть и не могло.
***
Дети – вода весенняя,
В юную жизнь врастание,
Ласточек щебетание,
Музыка настроения.
Смотрят глазами звёздными –
Карими или синими.
Греют ночами зимними…
Ранние или поздние –
В шапочках белых, розовых –
С первой зимой свидание.
Дети – воспоминание,
Копия прошлых образов.
Вспыхнет свеча зажжённая –
Жизни проснутся новые.
Дети – цветы садовые,
Чувства земли зелёные.
В почве томятся семенем,
Смелостью предстоящего…
Всходят из настоящего,
Будущим зреют временем.
Праздничность ожидания
В генах их звёздных плещется…
Дети –
рисунки вещие,
Новых миров послания.
***
Просыпаюсь – и треск пулемёта
Словно хлещет снаружи в окно.
Это голубь мостится с полёта
Под навес, им обжитый давно.
Испугавшись зловещего шума,
Ничего не понявший в тот час,
Я на голубя, грешный, подумал,
Будто снова война началась.
Видно, намертво врезался в души
Даже тех, кто не ведал войны,
Звук, пронзающий чуткие уши
Уже трёх поколений страны.
Вот и любим военные марши,
И играем в извечных солдат,
И на встречном,
кто кажется старше,
Видим лишь ветеранский наряд.
Жизнь идёт.
Только дай Бог поверить,
Что мне в мире
прожить повезло,
И не вздрогну от хлопанья двери
И от стука крылами в стекло.
Бабье лето
И до, и после льют дожди,
Посерединке – лето.
Жара – попробуй, поищи
Ещё такую где-то.
Последний вскрик,
последний взлёт,
Последняя надежда.
Как будто женщина идёт
Менять свои одежды.
Она волшебно хороша
В лучах тепла и света.
Но почему грустит душа
И так тоскливо где-то?
Последний всплеск,
последний шанс,
Взрыв красоты и страсти.
Как вновь разложенный пасьянс
Гадания на счастье.
Но, повторяя годом год,
Ломает осень лето.
И грустно женщина идёт
В лучах тепла и света.
***
Живу в предчувствии беды,
Ищу в туннеле свет,
Как жаждущий – глоток воды
В песках, где влаги нет.
Я разуверился во всём.
Померкший свет не мил.
Груз, что на плечи вознесён,
Лишает прежних сил.
И гаснет жизненный костёр.
Прощальный трепет искр…
Мрак темень
надо мной простёр,
Неотвратим и быстр.
Тоска – хоть по живому режь.
Но вот, мечту храня,
Нащупал маленькую брешь,
Но та – не для меня…
Колокола
Я вслушиваюсь в речь колоколов,
В их разговоре мерном узнавая
Слова из небывалых языков –
Небесные, слетевшие из Рая
На колокольни, словно перья птиц.
Душа в тенётах повседневной брани
Взвивается горе – чтоб рухнуть ниц,
Внезапным задохнувшись узнаваньем.
Как будто ангел, от заката ал,
Не ведающий судной укоризны,
Ей весточку, окликнув, передал
На языке заоблачной Отчизны.
А ты не отводишь
глаза…
…А ты не отводишь глаза,
Когда за звездою пастушьей,
Курясь, по росе в небеса
Бредут отлетевшие души.
Средь морока Млечную гать
Для них настилает Создатель…
Мне даже не хочется знать,
Архангел ты или предатель.
Небесная чаша полна
Лилейных соцветий невинных.
Легко покачнулась луна
На стебле сухом тополином.
Прошепчешь задумчиво ты,
Что будешь любить и молиться…
Когда снеговые кресты
Заполнят канву черепицы
И, свет на созвездья кроша,
Ночь выйдет в небесное поле,
Во мне шевельнётся душа
Под сердцем –
предчувствием воли.
Утром
Под утро караул устал –
Уснул до срока.
Не охраняется квартал
Фонарным оком.
Хвостами ведьмы размели
Дорожки света.
Лишь хруст шагов, да звон земли,
Да в небе где‑то
Протяжный дробный крик ворон,
Да запах синий
Сходящихся со всех сторон
Искрящих линий.
Разрежен предрассветный мрак,
И только прямо
Всё ярче и теплей маяк
Зари – и храма.
Сполохи посреди пути –
Внутри? Снаружи?
Не обойти – и не войти.
Смотреть и слушать.
Ты позови меня, пока
Я помню голос,
И не разобрала рука
На зёрна – колос,
И окружает нас стена
Из мышц и кожи,
И не теряют имена
Созданья Божьи, –
Чтобы в небесном витраже,
Навек живая,
Тебя касалась я, уже
Не узнавая.