Да, Коктебель пережил те же катаклизмы, что и вся страна. К концу 80-х местные хулиганы сожгли несколько кафе, в 90-е, в полном отсутствии внятной власти, начался всеобщий беспредел: по набережной носились криминальные «бумеры», над морем повис густой дух шашлыков и адский грохот дискотек, все площади, включая цветочные клумбы и деревянные скамейки, были отданы свободной торговле – изделиям местных и китайских умельцев.
Когда через несколько лет весь этот дым начал рассеиваться, оказалось, что жить в Коктебеле всё-таки можно. Но вот только Дома творчества уже нет! В чём я убедилась, побывав там.
Белое, нарядное здание столовой и библиотеки по-прежнему выходит на набережную, но вместо библиотеки (столовую, конечно, использовали по назначению) там сейчас самый шумный ночной клуб. А была библиотека в 16 000 книг, были книги старинные, ценные, с автографами, были подшивки всех «толстых» журналов. Говорят, 5000 томов с автографами вывезли в Киев, но судьба их темна.
Заборы здесь – главный структурообразующий элемент. Заборы железные, дощатые, бетонные, решётчатые, и все с запертыми на замок воротами. Частная собственность! Справа, где был бассейн с золотыми рыбками, располагается некая «Творческа хвиля» – «Творческая волна». Эта «волна» отхватила полпарка и под видом реконструкции одноэтажных коттеджей возвела трёхэтажную гостиницу. 19-й, самый удобный, «писательский» корпус тоже маячит за решёткой, на которой написано «Номера-люкс». Бывший 3-й корпус, каменные коттеджи, – всё огорожено заборами и благоустроено по вкусу новых хозяев. На месте летнего кинотеатра – роскошный «Апарт-отель» под названием… как вы думаете? «Дом писателей»!
На месте теннисных кортов уже много лет зловещая «сталкеровская» зона с торчащими прутьями ржавой арматуры, поросшая лопухами и стыдливо отгороженная от дороги прохудившимися тряпками: начали было возводить два огромных 12-этажных здания, но спохватившись, прикрыли: ну какие тут 12-этажные корпуса, когда в посёлке канализации нет? Прямо на речке, протекавшей через парк, возвели двухэтажную столовую и продуктовый магазин (чего по санитарным нормам не полагается). И естественно, ни глициний, ни роз, ни просто деревьев в этих местах не осталось – как объясняет начальство: «Идёт плановая чистка парковой территории».
Вопрос – как? Как всё это произошло?
Вспомним историю: однажды Хрущёв подарил Крым Украине. Точно так же господин Гюлумян (всесильный чиновник-хозяйственник Союза писателей СССР) в начале 90-х «подарил» Дом творчества «Коктебель» украинскому Союзу писателей. Этот братский нам союз по скромности своей оставил себе, т.е. украинским писателям, один корпус на 12 номеров. А все остальные – раздал в субаренду. Более десяти субарендаторов и поддерживают нынче культуру и духовность Коктебеля.
Музей Волошина стоит на своём месте. Отношение дирекции к его культурной роли легко прочитывается в том, что в июле – в разгар сезона – директор музея в отпуске, а во дворе ведётся ремонт: гудит бетономешалка, перекладывается плитка, вырубаются кусты. Всю зиму и весну в Коктебеле – безработица, отчего бы не заняться плановым ремонтом в это время?
Что интересно – бренд Союза писателей до сих пор в моде! На воротах разорённого парка написано «Дом творчества писателей». Пансионат, понимаете ли, «Творческая волна». А в буклете славного «Апарт-отеля» подчёркивается, что он стоит «на территории легендарного Дома творчества писателей… рядом с Домом-музеем М.А. Волошина».
Неужели нельзя вернуть Дом творчества из разряда легенды в нашу действительность? Возродив там культурную жизнь двух братских народов?