В 60-е, 70-е, отчасти 80-е годы все встречи, разговоры, порой даже работа сопровождались позвякиванием стаканов. Это, если хотите, было чрезвычайно модно. Все зачитывались Хемингуэем и Ремарком, причём самыми романтичными страницами считались те, где герои – мужественные, полные горькой иронии – входят в бар и требуют двойную порцию.
Потом Витя обзавёлся бородой, отливающей всеми оттенками рыжего цвета, перешёл в «Литературку» и сделал её 16-ю полосу настолько интересной, что газету начали читать «с конца». Несмотря на нашу многолетнюю дружбу, а может быть, именно «смотря», Виктор Васильевич никогда меня не печатал. А печатал меня Илья Суслов, его заместитель. И то далеко не всегда, за что я ему по сей день невероятно благодарен. Ибо его беспощадная селекция привила мне вкус к настоящей юмористике, утончённой и многослойной.
Виделись мы с Весей частенько, и все его романы проходили на моих глазах. Они поражали удивительным свойством: все женщины, которые оказывались рядом с ним, были умны и красивы. Не знаю, где он их находил, скорее, они сами его находили.
Да, у него был безошибочный вкус на всё изящное и по-настоящему интеллигентное.
Если вам попадётся на глаза 16-я полоса тех лет – вы поймёте, о чём я. Впрочем, легче достать у букинистов сборник «Клуб 12 стульев», изданный в 1973 году. В сборнике участвуют сотни полторы авторов, но меня среди них нет. И это правильно, ибо тут – квинтэссенция прозы, поэзии и карикатуры 16-й полосы. Хотя нет, моё имя всё же упоминается в сборнике, но только на одном экземпляре, вот он стоит у меня на полке:
«Лёхе от Веси на вечную память о прошлом. 24.9.73. В. Веселовский»
На вечную память…