«Выдающийся критик, литературовед и историк литературы Лев Аннинский всегда стоял «над враждующими лагерями наших писателей» и отдавал «должное и «патриотам», и «либералам», – лишь были бы талантливыми!» – так написал о недавно ушедшем критике главный редактор «НС» Станислав Куняев (2020, №2). Именно с такой платформы я не схожу, читая журналы разных направлений, в том числе и первые номера «НС» сего года. К сожалению, из-за объёма обзора приходится оставить за бортом публицистику и критику. Пробежав ряд статей, вижу – журнал поднимает острые темы: лесные пожары, «дизайн» младенцев, помощь депутата (С. Шаргунов) и др.; публикует книгу Сергея Куняева о В. Кожинове, материалы о Ф. Абрамове, пытается определить черты молодой прозы (Евг. Декина). Мемуары главного редактора только бегло просмотрела (из-за их незавершённости), заметила подчёркивание заслуг Сталина и честное признание автора, что ему «страшно представить» возвращение сталинских методов, доброе слово о всеми любимой Юнне Мориц и заклеймённого А. Межирова, племянника Землячки, известной организацией (вместе с Б. Куном и Г. Пятаковым) красного террора в Крыму. Эмиграцию А. Межирова автор воспринимает как предательство принципов, которые тот провозглашал в стихах. Вопрос этот сложный: сильнее могли оказаться принципы недекларируемые, личные, в том числе закономерная для провозгласившего «Коммунисты, вперёд!» реакция на рухнувшую коммунистическую идею. Хочется верить, что мемуары поэта, когда-то искренне любившего того же Межирова, – отсюда, наверное, и страстные инвективы – завершатся христианским катарсисом.
Общий взгляд на прозу и поэзию «НС»: это нормальный толстый журнал, стремящийся сохранить традиции и выжить; отличает его ностальгия по лучшим советским страницам и внимание к проблемам простого человека (что очень хорошо). Залетает и литветерок новаций: к примеру, в зимнем номере читатель обнаружит стихи поэта А. Метелькова (2020, №1) с революционным для «НС» отсутствием прописных букв:
где же ты, мальчик?
какие считаешь круги?
был бы ты девочкой таней –
и мог бы не плакать
папа и мама рисуют тебя от руки
и покрывают, чтоб не царапался, лаком
Но сначала – о прозе. Сразу обращает на себя внимание крепкая, детективно закрученная и одновременно сострадательная повесть «Время рискованного земледелия» Даниэля Орлова (2020, №1), автора широко публикующегося – от «Знамени» до сетевой «Лиterrатуры». Некто Лыков, житель когда-то мощного животноводческого Чмарёва Владимирской области, ныне разрушенного и опустошённого, после долгих месяцев безработицы получает большой заказ: он электрик. Хороший добрый мужик: растит чужих близнецов как своих, любит жену, любит родные места. Но попадает на бандита-начальника, который пытается сфабриковать дело о невыполнении Лыковым работы и присвоении им аванса в размере двух миллионов рублей, скоренько присылает к Лыкову подельника-адвоката, который шантажирует электрика и обещает, что, если тот найдёт и отдаст большую часть этой суммы, дело судебное открывать не будут и его не посадят... Сюжет чётко построен, автору удаётся вызывать сочувствие к Лыкову даже, казалось бы, в негативных для его образа ситуациях, что свидетельствует о мастерстве писателя. Учитывая и это, и тематическую актуальность, повесть заслуживает прочтения, а не пересказа.
Вторым прозаическим текстом, на мой взгляд, тоже заслуживающим внимания, являются «Живые листья» Андрея Антипина (2020, №4) с подзаголовком «Из книги миниатюр». На Антипина когда-то я обратила внимание, прочитав его повесть «Плакали чайки», и, возможно, даже первая откликнулась в своём ЖЖ. «Живые листья» – проба пера в художественной эссеистике (видимо, местные сюжеты изжиты, а прототипы свои роли отыграли). Название – антитеза «Опавшим листьям» Розанова, а зарисовки сильно напоминают Пришвина. Антипин одарён тонкой наблюдательностью и умеет наблюдения переосмыслить философски. Настораживает некая натужность, точно автор, подчиняясь приказу «ни дня без строчки», заставляет себя писать. Возможно, это кризис «переходного периода». Опаснее другое – то, что я замечала у других писателей: ростки сомнения, потери веры в литературу, в Слово. Как-то В. Розанов написал о Л. Толстом: «Нельзя не отметить, что <...> он – может быть, незаметно для себя – являлся религиознейшим писателем, заставив всех самым способом изображения почувствовать в жизни что-то трансцендентно-неясное, высокое, могущественное и праведное». И веру в литературу талантливый писатель черпает не от родни, соседей или читателей, а именно из этого «трансцендентно-неясного, высокого, могущественного и праведного» источника. И тогда даже засохший колодец творческого кризиса не страшен: или в нём снова откроется вода, или будет найден иной родник...
Ещё одна повесть – «Незабытые игрушки» Альберта Лиханова (2020, №4). Трогательная, сентиментальная, добрая и грустная история: год, предшествовавший Великой Отечественной войне, маленький мальчик, его родители и его любимые игрушки. Всё оживлено теплотой любви и воспоминаний. Думаю, повесть многим родителям придётся по душе.
В двух номерах (2020, №2–3) «НС» публикует роман Андрея Воронцова «Корабль в пустоте». А. Воронцов, как мне кажется, в отличие от А. Антипина, писательских сомнений лишён. Он – жёсткий профессионал, эрудит. Историко-лингвистические экскурсы в романе интересны и основаны на том, что некоторые исследователи не оставляют идеи отыскать этрусское и праславянское корневое сходство. Сначала занимателен и сюжет, появляется тайна… Увы, занимательность заканчивается достаточно быстро: когда герой делает первый шаг в зеркало – и даже не в Л. Кэрролле дело, приём используют многие, он работает, – дело в том, что после попадания в зазеркалье сюжет виснет, буксует, повторяет сам себя (причём «зеркальностью» это не оправдано) и производит впечатление наращивания текста ради «побольшебукв». Тайна, привлекавшая в начале, становится идейкой. Удивляет и подтекст романа, выраженный во фразе «Как мы, русские, сейчас выцветаем. Мы уходим постепенно в зазеркалье истории», контрастирующий с главным направлением журнала, судя по публикациям, уже разграничивающим уходящее советское прошлое и продолжающуюся многовековую историю. Возможно, именно сейчас, в трудные времена, издание выйдет на виток веры в будущее. Так верит в свой народ абхазский поэт Мушни Ласуриа, чья поэма «Звезда рассвета» (отрывок в переводе М. Синельникова) опубликована в «НС» (2020, №1).
Из рассказов запомнились: несколько распутинский «Рождественский свет» Л. Иванова о двух одиноких старушках, оставшихся в покинутой деревне (2020, №2), «Бокс» А. Литвинова – судьбинная встреча на военной тропе (2020, №2), миниатюры красивой девушки А. Истоминой «Я и другие мамы» (2020, №3), рассказ «Честная служба» (хотя и заведомо тенденциозный) Д. Воронина (2020, №4).
Апрельский номер «НС» почти весь – геологический. Не могу обойти его вниманием (мой отец одно время был начальником геофизической партии). Большинство рассказов тяготеют к нон-фикшен. Это воспоминания известных геологов, степени и звания которых перечислять не стану, место действия: Дальний Восток, Якутия, Камчатка... С детства помню книгу Г. Федосеева «В тисках Джугдыра», помню и Улукиткана, эвенка-проводника, поэтому мемуарные истории, в которых описаны те же места, прочитала с интересом. Запомнились произведения А. Константиновского, Ю. Потапова, М. Страшнова, А. Толстова и других геологов. Л. Николаева доступно рассказала о «золотинках – помощниках детектива», В. Чемезов, автор гипотезы о норманнском происхождении легендарного прародителя якутов (саха) Эллэя, поведал о проклятии старой эвенкийки. Чуть особняком «Розыгрыш» А. Сагира (молодые геологи, нестандартная интрига) и «Тайна брошенного шурфа» В. Федореева (Колыма, «Дальстрой», заключённый по 58-й статье находит золото, однако не получает свободу). Геологи, геофизики, как известно, все в душе поэты. Вот и в номере есть их стихи.
Но вообще о поэзии «НС» говорить сложно. Раньше приверженность журнала традиционной лирике была отчётливо видна, но не это главное, ведь на самом-то деле не столь важно: традиция или какой-нибудь «-изм» (любимый мной Стравинский был модернистом, но музыка его взросла на русской народно-духовной почве). Пусть будут и фолк, и классические каноны, и авангард – важно единое поэтическое дыхание журнала. Мне показалось, что сейчас его нет. Будто редакция руководствуется при отборе стихов самыми разными критериями. Остались, конечно, признанные лирики: Василий Казанцев (2020, №1):
Бежишь затерянной тропою.
Снежком сухим хрустишь. И тишь
Спугнуть не можешь ты собою –
Тишь ты подчёркиваешь лишь.
И Виктор Кирюшин (2020, №2) (не мешают его стихам даже «детские» рифмы вроде «небо – небыль»):
Что там в логу, на ветру трепеща,
Шепчет осина?
Время прощать,
Даже то, что прощать
Невыносимо.
Достаточно в четырёх номерах журнала других известных и новых имён, но у меня осталось ощущение, что в «НС» сейчас, при явном усилении прозы, время «поэтической смуты».