Я всегда очень любил начальство: от уважаемого Политбюро и Совета министров, даже не знавших о моём существовании в подведомственной им стране, до руководителей печатных изданий, в коих имел честь служить на благо Родины. Поэтому, когда я в мае 1968 года вышел на работу в «Клуб 12 стульев» и встретивший меня клерк «Клуба» Илья Петрович Суслов указал мне на мой рабочий стол и строго изрёк: «Запомни, я твой начальник» – то принял это как должное: подумаешь, одним начальником стало ещё больше, хотя заведовал «Клубом» незабвенный Виктор Веселовский…
Вскоре открывается дверь, и на пороге возникает некто Владин В.М. с рукописью рассказа «Ода «К радости». А Суслова не было – ушёл в отпуск. Владин вручил рукопись мне. Рассказ мне очень понравился, и я поставил его в номер. А к этому времени Союз писателей СССР решил отстегнуть «Клубу», учредившему ежегодную премию «Золотой телёнок», 800 рублей. Собралось жюри: Н. Богословский, В. Бахнов и другие аксакалы. Первую премию присудили Григорию Горину. Вторую – не помню кому. А третью получил Владин. Суслов был в бешенстве. Рассказ, который не он поставил в номер… Такой уж у него был характер. Излишне говорить, что Владин В.М. щедро проставился в близлежащем кафе. Такой уж у него характер.
Владимир Михайлович стал очень близким товарищем товарищам из «Клуба ДС». Не чаяли в нём души и многие беззащитные женщины из других кабинетов «Литгазеты». Так он стал почти постоянным сотрудником «Клуба ДС».
А один раз он даже влип в приятную историю. Как-то мне в одном издательстве предложили приличную халтурку. Я пригласил в соавторы Вову. Работу мы сделали на совесть, и через пару месяцев я, как хозяин халтурки, получил хороший гонорар. Мне бы отдать половину тов. Владину В.М., но слаб человек… Владин сидел на диване в отделе, я за своим рабочим столом. Время двигалось к обеду, и нам очень хотелось есть. Денег, я знал, у Вовы не было. А у меня в кармане его гонорар. А рядом с редакцией – ресторан «Нарва», филиал знаменитого ресторана «Узбекистан».
– Вова, – говорю, – пойдём-ка пообедаем в «Нарве»!
– Виталий, – отвечает, – я в состоянии хронического пауперизма.
– Однова живём, я приглашаю.
И вот мы в «Нарве».
– Икорки возьмём? – спрашиваю. – Коньяку бутылочку?
В общем, наели на приличную сумму.
– Официанту пятёрочку на чай дадим? – спрашиваю.
После расчёта вытаскиваю пачку денег.
– А это всё твоё, спасибо за угощение…
Творческий потенциал у В.М. Владина безграничен. Что в шахматах, что в преферансе, что в творчестве. Однажды он пришёл в нашу контору с коровой. «Корова» – так назывался его научный труд, в котором он впервые в мире указал, что корова первой никогда не нападает на человека. Труд был немедленно опубликован, но по какой-то случайности оказался вне сферы внимания достопочтенных членов нобелевского сообщества. Вспоминается фраза из одного из произведений В.М., когда некая дама «совершенно случайно положила в борщ соседке кусок хозяйственного мыла». Или: «Рыбаки Каспия прислали в Москву печень трески – у них недавно давали»… А я лично ему благодарен за то, что он открыл для меня блюдо под названием «Шашлык по-карски»…
Вова, юбиляр, счастья тебе в труде и успехов в личной жизни!
Виталий РЕЗНИКОВ
Редакция «ЛГ» горячо поздравляет нашего многолетнего автора с 80-летием и предоставляет ему ответное слово.