Минувшая война продолжает жить в сердцах фронтовиков, в их усталой памяти, в их сновидениях. А время всё выше поднимает нас на гребень человеческой опытности, и мы всё острее понимаем, что мир как состояние общества – это и есть счастье, самое великое в самом конкретном выражении и что не может быть главнее цели у людей, чем сохранение мира. Слова эти принадлежат Ивану Фотиевичу Стаднюку, автору романа-эпопеи «Война».
Свои первые рассказы крестьянский сын Иван Стаднюк опубликовал до Великой Отечественной войны, когда был курсантом Смоленского военно-политического училища. И окончил его в мае 1941 года…
В 1981 году тележурналист Елена Пральникова предложила мне поехать в Переделкино к Стаднюку на интервью.
– Иван Фотиевич, как вы встретили войну?
– Вопрос трудный и очень волнующий. Потому что тот день, те часы встают с такой конкретной ясностью, что начинает болеть сердце. Я тогда был младшим политруком. Это самое маленькое воинское звание в политическом составе армии. Был секретарём дивизионной газеты. И в субботу, 21 июня сорок первого, по заданию редакции газеты поехал в танковую бригаду, которая находилась в лагерях в нескольких километрах от границы южнее Гродно. И первые залпы артиллерии немцев обрушились на наш палаточный городок, и мы по тревоге выскочили из палаток. Начали строиться вдоль танков. Я как работник газеты не знал, чем мне заниматься, но понимал, что моё место там, где все остальные танкисты.
Всю войну прошёл корреспондентом военных газет – дивизионной и армейской. Но случилось так, что в первые месяцы войны пришлось воевать рядовым солдатом.
Запомнилась работа в корпункте газеты 27-й армии «Мужество». Здесь бывали корреспонденты «Правды», «Известий», «Красной звезды». Отсюда они уходили на передний край, чтобы добыть материал. С особой теплотой вспоминал Стаднюк командиров, с которыми его свели фронтовые дороги. Многие стали прототипами в художественных произведениях писателя. Прототипы генерала Чумакова – Пётр Николаевич Ахлюстин и Василий Иванович Иванов. Оба погибли.
Можно без преувеличения сказать, что всё его творчество – это военная тема. И говоря об этом, Иван Фотиевич подчёркивал:
– Почти все образы собирательные. У меня очень много героев конкретных, которые занимали высокие должности в Вооружённых силах страны, в правительстве. Их я описывал, как сами понимаете, по документам и по личным впечатлениям, которые скопил во время бесед и встреч с ними.
А литературные герои – это те люди, с которыми я воевал рядом. Меня часто спрашивают, не является ли Иванюта прообразом автора романа. Должен сказать, нет. Но многие элементы своей биографии я отдал Иванюте, как каждый писатель отдаёт своим героям, которых он любит и хочет, чтобы они выглядели подлинными.
Герои его книг… Они воевали рядом с ним. Многие погибли. Но они обрели жизнь в его рассказах, повестях, романах. «Люди с оружием», «Человек не сдаётся», «Люди не ангелы», «Война» – эти книги переведены на многие языки мира. Стаднюк познакомил читателей и кинозрителей с весёлым и забавным Максимом Перепелицей… И всё-таки главным был роман «Война», удостоенный Государственной премии СССР.
Писатель считал, что книгами о войне, прямой правдой о тех грозных временах можно убедить человечество, что война – «это не самое лучшее состояние общества, что надо прилагать все силы к тому, чтобы война больше не повторилась».
Он мечтал вернуться к роману «Люди не ангелы» и написать третью книгу. Но судьба распорядилась по-иному. 8 марта нынешнего года писателю-фронтовику исполнилось бы 90…