Знаменитый художник Илья Кабаков написал книгу о 1960–1970-х годах в 1980-е, по свежему следу описываемой жизни. Он не создавал летопись неофициального искусства – просто рассказывал о себе и своих товарищах, анализировал то, что они делали, не сомневаясь в важности и исторической значимости их творчества. Наверное, это отсутствие сомнений и есть залог грядущей славы – человек, который не знает, что некое достижение отнесено к разряду невозможных, добивается этого невозможного просто потому, что ведать не ведал о его недостижимости. Сегодня, когда всё это действительно стало историей, читатель волен сам оценивать глубину анализа, точность описания симптоматики и прогнозов, а также степень историчности и объективности, казалось бы, субъективных, изнутри одного круга написанных воспоминаний. Но самое ценное, безусловно, то, как художник описывает сам процесс творчества. Об этом трудно говорить, поэтому слова, которые нашлись, достойны внимания.