У Международного фестиваля современного кино «Завтра/2morrow», хоть он и проводится в нашей столице всего второй раз, уже успела сложиться репутация исключительно удачного и высокопрофессионального форума. Факт присутствия в шести фестивальных программах сразу нескольких интригующих, что называется, «особых» фильмов, а в составе жюри громких имён – весьма отраден. Молодой смотр известен в мире, и его отборщики без труда привлекают на него именитых участников.
Главная интрига наметилась вокруг картин, снятых по произведениям русской классики, – французского «Идиота», чешского «Братьев Карамазовых», армянской «Анны Карениной». Кое у кого из знатоков, разумеется, возникло априорное желание сравнить их с отечественными экранизациями и возмутиться, но оказалось, что все эти ленты сделаны с должным уважением к великому литературному материалу. В частности, фильм открытия фестиваля – «Карамазовы» Петра Зеленки. В основе экранизации лежит знаменитая инсценировка Эвальда Шорма 1977 года, определившая основную сюжетную линию фильма: театральная труппа из Праги привозит на альтернативный фестиваль в Краков постановку «Братьев Карамазовых». Сценическая площадка – цех заброшенного сталелитейного завода. Но репетиции раскрывают не только драматические события самого романа, но и отношения в труппе, отражающие, как зеркало, мотивы Достоевского… «Когда чех работает с произведением Достоевского, – сказал Зеленка, – он должен ответить на два вопроса. Имеет ли он право работать с Достоевским? И в какой мере он может вносить изменения в его произведения? Но Достоевский – мировой писатель, он принадлежит всем». И это всемирно-историческое значение автора обрело на экране весьма внятное, хотя и своеобразное подтверждение.
«Культурологической» изюминкой фестиваля стала ретроспектива фильмов Владислава Старевича – пионера кукольной анимации, «европейского Диснея», одного из самых таинственных и противоречивых кинотворцов ХХ века. Старевич, произведший первый опыт объёмной мультипликации, был человеком, во многом опередившим своё время, и фестиваль со своим недвусмысленным, пускай и несколько претенциозным названием пытается ему в этом смысле наследовать, стремится заглянуть за горизонт.
«Завтра/2morrow» позиционирует себя как смотр кино «новой волны» и замечателен тем, что среди множества российских форумов он принципиально выбрал политику освещения некоммерческого, «немассового» кино, ориентированного не на кассу, а на киномана, на «продвинутого зрителя». Но при этом основной формат конкурса – это всё же не абстрактно отвлечённый «нечеловеческий» авангард, а подлинно прогрессивные картины, отличающиеся своеобразием авторского подхода, взгляда на мир и вместе с тем законно претендующие на успех у публики. Председатель фестивального жюри, одна из главных фигур американского независимого кино Абель Феррара высказался в Москве по поводу этой оппозиции следующим образом: «Массовый зритель – я не очень понимаю, что имеется в виду. Я прежде всего зритель, часть аудитории, а аудитория – часть меня. Не имеет значения, где увиден фильм – на премьере в Каннах или на крошечном телеэкране. Важно, как он сделан. Опыт зрителя возникает именно в момент просмотра. И уже как режиссёр я стараюсь сделать этот опыт максимально богатым».
Распределение наград в пяти нестандартно именуемых номинациях оказалось вполне логичным. Приз «Истории» отдан норвежской картине «О’Хортен»: железнодорожный машинист выходит на пенсию. Все 40 лет службы он каждый день водил поезд по одному и тому же маршруту, и жизнь его превратилась в механистическую формальность. Внезапно обнаруживающаяся пустота, звенящее одиночество сталкивается с окружающей жизнью, полной трудных вопросов, и герой перед ними растерян, как ребёнок. Вне системы, на свободе о чём ещё думать, если не о личном счастье?.. В номинации «Изображение» лидировала картина о балканском вопросе «Я из Титова Велеса». Гибель нации на фоне красоты окружающего мира – казалось бы, явное противоречие Достоевскому. Однако принесение себя в жертву во имя будущего – по-достоевски. Последствия абсурда той войны возведены автором сценария и режиссёром Теоной Стругар Митевски до уровня поэзии: это не политика, это несчастная человеческая история. За «звук» наградили анимационную ленту «Идиоты и ангелы» (США), в которой диалогов нет, есть только музыка. Это горькая комедия о внутренней борьбе человека за свою душу: кем быть? Варианта только два (они указаны в названии фильма), и других нет. Ангелом быть намного труднее и опаснее, потому что все остальные – идиоты, они травят и губят не подобных себе. Идиотом быть проще. Своеобразная и современная похвала глупости.
Номинация «Актёры» была отдана нашумевшему на «Кинотавре» и в Каннах (правда, оба раза вне конкурса) российскому фильму о проблемах самоопределения нервных подростков «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай Германики. Из сюжета мы понимаем, что главная цель юной жизни – попасть на субботнюю дискотеку. А если кто-то против, то пусть умрёт. По максимуму. И никто не указ, потому что надоело! Так кончается детство и начинается взрослая несознательная жизнь. Молодые исполнители отдаются работе истерично и кроваво: по правде бьют партнёров, теряют сознание, ходят с настоящими синяками на лице… В общем, натурализм как он есть – злободневно, остро, жестоко. Кстати, современная Африка ничуть не лучше! «Джонни-Бешеный пёс» – победитель конкурса и обладатель 50 тыс. долл. от компании «Ауди» – рассказывает о вооружённых до зубов либерийских подростках. Их банда называется «продавцы смерти», а неуёмная агрессия чуть что – перерастает в конкретную стрельбу. Дети с автоматами – отвратительное зрелище, особенно если знаешь, что это реальная история и реальные бандиты, которых пригласили сниматься в кино. На такое погружение в насилие решился французский режиссёр Жан-Стефан Совер, чтобы по возможности спасти этих детей, указать им иной путь, перевоспитать, что ли, хотя… Загубленное бесконечными войнами детство, выживание не только физическое, но и психологическое – разве можно такое забыть? В Каннах этот фильм получил приз «Надежда» в рамках программы «Особый взгляд», а также как отражение проблем стран третьего мира был показан в штаб-квартире ООН.
В программе «Гала-премьеры» самым громким оказался фильм Мишеля Уэльбека «Возможность острова», снятый именитым писателем по мотивам своего романа. Очень красивая картина о конце света: сюрреалистические пейзажи, научные разговоры и Бенуа Мажимель в роли последнего из выживших клонов. Закрылся фестиваль картиной «Токио», которую представил знаменитый француз Лео Каракс. Образ города предстаёт одновременно экзотичным и техногенным, небоскрёбным и архаичным, ирреальным и структурированным, прекрасным и ужасным, как наш исчезающий мир…