Завершающийся август с полным на то основанием должен быть назван вампиловским. Великий русский драматург Александр Вампилов родился семьдесят лет назад, в августе 37-го, в сибирском селе Кутулик. А в августе 72-го, за два дня до своего
35-летия, он трагически погиб в водах Байкала.
35 лет – это и по нынешним-то литературно-вундеркиндистым временам возраст, считающийся вполне «нежным». Что уж говорить про советскую эпоху, когда в молодых писателях, как известно, официально ходили вплоть до пятидесятилетней отметки... Но для одного из «вечных юношей» отечественной словесности (ряд, в котором Дмитрий Веневитинов, Семён Надсон, Лев Лунц и многие другие, ушедшие до срока) Вампилов успел сделать чрезвычайно много. «Новая волна» драматургии в 80-е годы, нынешнее бурное развитие драмописательского дела (как бы кто по-разному к нему ни относился) – это всё в значительной мере плоды и следствия «Прощания в июне», «Утиной охоты», «Провинциальных анекдотов»...
В точном соответствии с названием одной из своих бессмертных пьес он явился своего рода «старшим сыном» российских драматургов-классиков, человеком, сумевшим совершенно загадочным образом расслышать, понять их, продолжить их традицию, возможно, в самые непростые для жанра времена. Расслышать – и передать эстафетную палочку в будущее, тому громадному множеству людей, которые сегодня пишут ремарки и реплики, ориентируясь, оглядываясь, беря точкой отсчёта (пускай иногда даже сами того не подозревая) именно вампиловские сочинения.
Двойной юбилей писателя прошёл без особого шума. Слава богу, в Иркутске был наконец открыт дом-музей. А вот над фактом установки на стене Черемховского роддома мемориальной доски с надписью: «В год столетия со дня смерти Александра Пушкина здесь появился на свет будущий драматург. И родители дали ему имя Александр» – Вампилов с его удивительным чувством юмора, наверное, от души бы посмеялся. Зато, скорее всего, был бы рад тройственному памятнику, вставшему несколькими месяцами ранее в Москве, во дворе Театра Олега Табакова (где он в компании Виктора Розова и Александра Володина). Поскольку он, человек, чрезвычайно ценивший «роскошь человеческого общения» и умевший дружить, находится там в замечательной и талантливой компании. И по той причине, что монумент этот стоит совсем рядом со сценой – местом, которое было для Александра Вампилова главным на земле.