В августе свой юбилей отметил писатель, переводчик, главный редактор журнала «Дружба народов» Александр ЭБАНОИДЗЕ. Он и его журнал – ровесники, обоим по 70, и это не кажется простым совпадением, скорее, здесь угадывается глубокая символика. Накануне этого события мы задали юбиляру несколько вопросов.
– Александр Луарсабович, в каком состоянии духа подходите к своему юбилею?
– Однозначно и определённо сказать затрудняюсь… На состоянии духа сказываются разные обстоятельства моей жизни. К сожалению, застопорилась работа над новым романом. Возможно, это связано с тем, что иссяк грузинский материал, на котором писались предыдущие вещи. Чтобы «освежить палитру», я решил написать на русском материале. Но по ходу работы возникли неожиданные подспудные препятствия; надеюсь в итоге их преодолеть. То, что роман развивается не так органично, как хотелось бы, пожалуй, наиболее существенная помеха, не позволяющая с лёгким сердцем встретить 70-летие.
С другой стороны, очень огорчает ситуация с литературными журналами. Недавно мы с Андреем Василевским были на поэтическом фестивале в Грузии и там получили информацию о подписке на второе полугодие. Тиражи снова упали. Оскудение интеллектуально-духовной атмосферы – серьёзнейшая проблема. Подобно тому, как человеческому организму необходимо некоторое количество серебра, вымывание которого ведёт к деградации, своё серебро нужно и национальному общественному организму. В нём по сей день эту функцию выполняют литературные журналы. Социопсихологи, зондирующие общество, сегодня прямо говорят о духовной и интеллектуальной энтропии…
Однако не могу не сказать и о положительном. Межгосударственный фонд гуманитарного сотрудничества государств – участников СНГ, при участии которого мы достойно отметили 70-летие журнала, проникся нашими заботами и заключил с нами договор о поддержке нашей работы, наших связей по Содружеству и всему евразийскому пространству. Это, безусловно, поможет повысить статус и уровень «ДН», поможет уберечь от разрушения замечательную переводческую школу.
– Да, «Литературная газета» также весьма обеспокоена этими вопросами, тем более что мы с вашим журналом коллеги – занимаемся национальными литературами при активной поддержке МФГС, который уже осуществил немало важных проектов в области культуры.
– Фонд действительно способен изменить к лучшему культурную ситуацию в нашем многонациональном Содружестве, и многое уже сделано. Остаётся надеяться на продолжение сотрудничества и впрячься всем, кто считает культуру неоспоримой ценностью, в благородную упряжку общего дела.
– Один из тревожащих читающую интеллигенцию вопросов: как бороться со всё более разрастающимися сорняками массовой, коммерчески перспективной и духовно бесполезной, если не сказать – вредной, литературы? И нужно ли вообще с ней бороться?
– Прошедшие два десятилетия и пореформенная обстановка с исчерпывающей наглядностью продемонстрировали: векторы рыночной экономики и культуры разнонаправлены. Низкопробная литература охотно тиражируется, тогда как талантливому писателю приходится искать спонсора, чтобы издать свою книгу мизерным тиражом. Почему так? Русская поговорка не без горечи замечает: «Все мы по пояс люди». Возможно, Господу Богу не очень удался человек, если он с такой лёгкостью уступает низменным инстинктам. Идти в гору трудней, чем катиться под гору. Что с этим делать? Каждый решает для себя. Необходимо и волевое усилие со стороны государства. Нельзя пускать всё на самотёк. А начинать надо со школьного образования. То, что сейчас обсуждается вопрос, нужна ли литература в школе, – абсурд. То, что такой вопрос ставится в России, удесятеряет его абсурдность.
– Да, но растёт поколение вообще не книжное, а интернетное, чтение их не слишком интересует…
– То есть вы считаете, что основная вина на новых технологиях? Отчасти это так. Но эстетическая потребность у молодого поколения всё равно остаётся. Вопрос в том, чем её насытить, как воспитать вкус, как сберечь чистоту нравственного чувства. И здесь опять же на уровне школьного и домашнего образования необходимо проявить требовательность и волю.
Что же касается уровня нынешней литературы, то здесь природа работает без сбоев. За последние годы талантливых произведений появилось не меньше, чем прежде. А много их не может быть в принципе.
– Значит, конца литературы нам опасаться нечего?
– Думаю, такие опасения неоправданны. Другое дело – воспримет ли общество то, что пытается донести до них писатель. В сущности, возможна и такая постановка вопроса: а зачем читателю твои экзистенциальные рефлексии? Но если писатель – крупная личность, его рефлексия охватывает самые широкие и разнообразные сферы. И общество, замкнувшее слух, теряет многое: оно глупеет, становится примитивней, совершает ошибки, в том числе в реформах. Писателю от природы присущ интерес к человеку, не видимому в масштабах макроэкономики. Именно это внимание к отдельному человеку может помочь избежать социальных деформаций и взрывов.
– Известно, что в России во второй половине XIX и большей части XX века писатели определяли общественное сознание. На ваш взгляд, воздействует ли современная литература на формирование национальной идеи?
– Сейчас, конечно, влияние это гораздо меньше. Но вопрос надо ставить по-другому: готово ли общество к восприятию большой идеи? Ведь речь идёт о стране, в которой национальная идея осмыслялась от Чаадаева до Бердяева. Пластически она моделировалась и шлифовалась от Пушкина и Гоголя до Платонова и Булгакова… Извлечь из всего этого некую квинтэссенцию – вот что необходимо. А собраться умникам на даче в Голицине и путём мозгового штурма вынашивать какую-то там идею – смешно. Национальная идея должна и может быть выработана только из того интеллектуального продукта, который уже создан великими умами России.
– 70 лет журналу и столько же вам – не простая магия цифр. Лично мне видится в этом глубинный смысл. Как вы ощущаете, не побоюсь высокопарности, свою миссию на посту главного редактора?
– Мне представляется, что сейчас работа «Дружбы народов» ещё важнее, чем в былые годы. При распаде нашей страны и вызванных этим многочисленных проблемах необходим инструмент общения, который бы нёс достоверную информацию, а достоверная информация – это талантливая литература. Заинтересованное знание поможет нам не потерять друг друга, сохранить взаимную приязнь. В 90-е годы Россия совершенно не занималась вопросами культурных связей, и многое в этом смысле уже упущено. Потеряно лет 10–12, но, надеюсь, точка возврата ещё не пройдена. Со стороны России нужны целенаправленные усилия для того, чтобы возобновить ещё не до конца утраченное. Россия не должна забывать, что у неё есть энергоносители более мощные, чем газ и нефть, – золотой фонд её культуры, то, что эта культура дала миру. Может быть, в наше прагматичное время такое высказывание звучит несколько романтично, но, как мы помним, всемирность и всеотзывчивость – одно из главных её свойств, которое прекрасно проявляется в контакте с «малыми» литературами. Что я имею в виду? Скажем, в Армении или Эстонии появляется талантливый писатель. Если он заперт в ограниченном языковом пространстве, то получается непродуктивное использование божьего дара. Этим делом – открытия дарования для широкой читательской аудитории – и занимается наш журнал. После переводов на русский произведения талантливых писателей выходят на широкое поприще, идут в мир, переводятся на другие иностранные языки.
– В этом году журнал «Дружба народов» сделал несколько специальных выпусков. Были номера, посвящённые культуре Кавказа, эстонской литературе. Чем порадуете читателей в ближайшее время?
– Такого рода выпусков пока не намечается, спецномера были призваны заполнить информационный вакуум, возникший в 90-е годы. Но в принципе идея эта хорошая, возможно, мы к ней ещё вернёмся.
В последнее десятилетие появилось немало талантливых авторов из разных регионов России и из стран СНГ. Недавно мы напечатали любопытный роман «Гуменщик» Андруса Кивиряхка, которого сами эстонцы возвели чуть ли не в классики. Интересно работают Денис Гуцко, Захар Прилепин, Роман Сенчин, Ирина Мамаева, Алексей Торк, Михаил Земсков, Сухбат Афлатуни. Старше них по возрасту, но так же продуктивен Николай Верёвочкин. Так что в самом творческом процессе, как мне кажется, всё обстоит благополучно. Другое дело – надо наладить систему книгораспространения, чтобы талантливая книга доходила до самых дальних уголков России. Пока читатель ещё способен духовно и интеллектуально к её восприятию.
– Ваш писательский прогноз: что ожидает литературу в ближайшие 20–30 лет?
– Ну и вопрос… Литература – это та сфера деятельности, которая обусловлена масштабными закономерностями. Повторюсь: опыт последних 20 лет доказал, что векторы рыночной экономики и культуры – разнонаправленные. С этим выводом сближается одно высказывание Тютчева: «Всякое ослабление умственной деятельности в обществе неизменно влечёт за собой усиление материальных наклонностей и гнусно-эгоистических инстинктов». За 20 лет мы до крайней степени раскочегарили эти инстинкты… Изменить сложившуюся ситуацию одним махом невозможно. Но надежда всё-таки есть, «пока сердца для чести живы»…
Беседу вела