Анатолий Макаров. Александр Вертинский. Портрет на фоне времени. – М.: Астрель: Олимп, 2009. – 413 с. – (История личности).
Эта книга – попытка объять необъятное. Вероятно, автор такой цели перед собой вовсе и не ставил, но получилось именно так. Людям творческим это явление хорошо знакомо: задумываешь роман, фильм, спектакль, потом трудишься в поте лица над воплощением задуманного, а оно в какой-то момент выходит за рамки первоначального замысла и начинает диктовать свои условия собственному создателю.
Вот и с этой книгой, скорее всего, произошло нечто подобное, и в результате получился не портрет артиста на фоне времени (приём в жанре биографии давно апробированный, а потому весьма распространённый), а портрет времени, врезанный в раму биографии выдающегося артиста (что встречается гораздо реже). Чтение напоминает рафтинг: бурный поток моментально подхватывает тебя и несёт, уже не давая опомниться. Пока читаешь – не оторвёшься (лёгкость стиля у автора невероятная), а разобраться в собственных впечатлениях, оценить прочитанное – чрезвычайно сложно. Хотя бы потому, что трудно определиться с жанром и критериями оценки.
Для биографии повествование слишком вольно: хронология событий по большей части соблюдена, но личные оценки и выводы автора превалируют над фактами, благо судьба Александра Вертинского изобилует эпизодами, дающими простор для догадок и толкований. Для искусствоведческого исследования оно недостаточно строго: пытаясь определить закономерности, которым подчинялось творчество русского Пьеро, автор чаще следует за своими эмоциями, чем прибегает к взвешенному анализу. Впрочем, и то и другое в значительной мере извинительно. А. Макаров и не скрывает, что находится в поле притяжения своего героя, а герой этот слишком харизматичен, чтобы притяжению этому мог противиться человек, для которого жизнь богемы – литературной, артистической, художественной – это «окружающая среда» его юности, пришедшейся на те самые, легендарные 60-е.
Не потому ли Анатолию Макарову удаётся то, что при кажущейся лёгкости получается далеко не у каждого пишущего: передать дух времени. В судьбе вечного странника Вертинского таких отдельных «времён» уместилось немало. Хватило бы на несколько жизней более заурядных. Киев начала прошлого века, предреволюционная Москва, Берлин после Первой мировой и Париж накануне Второй мировой. А ещё Варшава, Константинополь, Бухарест, Нью-Йорк, Шанхай. Дешёвые кабаки и рестораны роскошных отелей, крошечные театрики-варьете и гостиные великосветской знати. Плюс ещё и наши 60-е, 70-е, 2000-е. Каким-то непостижимым образом всё это уложилось на страницы книги Анатолия Макарова. И ответ на вопрос: можно ли объять необъятное – каждый читатель будет искать для себя сам.