Доходяга. Воспоминания бывшего пехотинца и военнопленного (сентябрь 1943 – февраль 1945). – М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2009. – 256 с. – (Человек на обочине войны).
Сейчас уже все знают, что в немецком плену побывало 4 млн. 559 тысяч бойцов и офицеров Красной армии, то есть столько, сколько в среднем постоянно на всём огромном фронте одновременно. Так, к середине июля 1941 года из 170 советских дивизий 28 оказались в окружении и не вышли из него, 70 понесли серьёзные потери и нуждались в пополнении. По данным управления по делам военнопленных верховного главнокомандования вермахта, к 1 мая 1944 года общее число истреблённых советских военнопленных достигло 3 291 157 человек. Но не следует всех бывших военнопленных причёсывать под одну гребёнку. В плен попадали не только при отступлении, при наступлении – реже, разница лишь в количестве. Если в 1941 году в руках противника в окружении были полки, дивизии, корпуса и армии, то небольшие группы солдат попадали в плен до самого последнего дня войны.
Автор книги в конце сентября 1943 года в составе 12-го стрелкового полка 53-й стрелковой дивизии 7-й гвардейской армии генерала Шумилова участвовал в форсировании Днепра. В боях за удержание Бородаевского плацдарма (правый берег Днепра, выше Днепродзержинска) был ранен, попал в окружение и взят в плен. «Маршал Конев очень подробно описывает в своих мемуарах битву за Днепр, бои на плацдарме у Бородаевских хуторов, но нигде не упоминает номеров трёх дивизий – 53-й стрелковой, 72-й и 81-й гвардейских стрелковых. Как будто их там не было! Как будто не они форсировали Днепр и не они 4 или 5 дней без продовольствия, с одним боекомплектом не давали немцам подойти к переправе».
Юрий Апель содержался узником в Криворожском, Вознесенском и Винницком лагерях, под № 8179 в лагере для военнопленных «Дулаг-319» (город Хелм, Польша), затем в «Шталаге-1А» (под Кёнигсбергом). В своих записках он сохранил драгоценные детали войны и плена. Ну откуда ещё узнать о старинном солдатском способе спать не замерзая – «кружком». Бесценны и наблюдения о потребности формирования «колхозов» – своего рода оптимальных групп взаимовыручки в плену:
«Очень скоро я понял, что в одиночку в лагерно-этапном плену долго не продержаться, не прожить. Нужно объединяться в небольшие группки помогающих друг другу людей. Самый удобный колхоз – три человека. Два маловато, потому что одному тащить обессилевшего товарища очень трудно, а подчас и невозможно». Не жалует Апель коллаборантов, особенно перебежчиков: «В лагере я узнал много нового. Так, в отдельном бараке жили перебежчики – это наши же военнопленные, но запасшиеся немецкой листовкой-пропуском в плен, то есть сдавшиеся сознательно и добровольно. Из этой сволочи немцы формировали различные воинские подразделения и части, служившие им верой и правдой». В книге подробно описана структура жизни военнопленных в немецких лагерях. Это были не лагеря уничтожения или знакомые по кинофильмам концлагеря, но так называемые шталаги, откуда пленных часто «раздавали» крестьянам для работы в хозяйствах. Армейская структура ценностей менялась радикально – так, наиболее важной вещью в обиходе оказывалась не ложка, но котелок. А многие заключённые нерусских национальностей брали себе русские имена. Автор считает, что они поступали так, чтобы подчеркнуть своё единство с основной, русской массой.
Не хлебнувший самого страшного, что только было в истории плена – морозной зимы 1941 года, ни разу не столкнувшийся с эсэсовской охотой на евреев, Апель не нашёл названия лучшего для книги, чем «Доходяга». Потому что самым страшным для него на войне были плен и голод, когда «человек сначала переставал быть человеком, а потом уж подыхал, как нечеловек».