Старинный друг мой однажды рассказал, как ещё в советское время завернул на служебной машине в глухую деревеньку. Не по своему хотению, а по просьбе шофёра: «Тут недалеко тёща живёт, как раз нас и ужином угостит». Друг мой с первых же минут понял, что шофёр не в особой чести у тёщи. Это если сказать мягко. С застарелым укором глядя на зятя, стала тут же выговаривать: крыша сарая раскрыта, изгородь завалилась, дров на зиму нету, а ему, мол, хоть бы что… А ведь клятвенно обещал! Зять вяло отнекивался своей большой занятостью, но, когда хватил стаканчик всё же поднесённой тёщей очень крепкой самогонки, сразу воодушевился и бодро возгласил:
– Не бойсь, мамаш… Если надо – все мосты в стране порвём.
Тёща только рукой махнула… А зятёк добавил из подкрашенного черничными ягодами графина и повторил ещё звонче и убедительнее:
– Все мосты в стране порвём! – и с паузой: – Если надо…
Какие мосты? При чём тут они? Право, причудливая присказка у человека…
Посмеялись мы тогда с другом, подзабылось со временем, но вот в прошлую весну неожиданно всплыло в памяти… По дороге на глухариный ток подошли с егерем к бурной от весеннего половодья лесной речке под вечер. Нам нужно было перейти через неё по мостику. Ещё поколебались: то ли на этой стороне постоять на вальдшнепиной тяге, то ли на той? Решили всё же перейти. А когда ступили вплотную к берегу, то егерь недоумённо уставился на то место, где он своими руками пару дней назад наводил мостик из четырёх берёзовых брёвнышек. Моста не было! Нет, его не унесло талой водой – и с того, и с этого берега торчали изгрызенные берёзовые концы…
– Ишь, как карандаши заточенные… – вроде даже с одобрением заметил егерь. – Бобры поработали!
Пришлось нам срочно налаживать хоть какую-то переправу.
А когда возвращались на следующее утро, одна из двух лесин уже была подпилена бобром. Потом мне егерь сообщил в письме, что всё лето и осень ягодники и грибники наводили через эту речку мосты, и всякий раз бобры их оперативно ликвидировали. И до того численность их выросла, что расселились по всей речке! Как тут не вспомнить: «Все мосты порвём! Если надо…»
И вот что мне подумалось… Наши записные реформаторы, бумажные обустроители жизни очень любят потолковать о каком-то мосте в виде самой России – то между Востоком и Западом, то между Севером и Югом, то между разными цивилизациями, а на практике-то как? Тащат всё лучшее, доброе и полезное с нашей земли по всяким умело наведённым мостам во все стороны, а нам-то что в ответ? – да всякую пакость и заразу. Так не пора ли нам поучиться у мудрых бобров?..