«Вселенная хохочет над нами…»

ЛИТПРОЗЕКТОР

Владимир ЯРАНЦЕВ, НОВОСИБИРСК

Илья Бояшов. Армада: Маленький роман. – СПб.: Амфора, 2008. – 272 с.

Этот роман легкомысленного карманного формата о судьбах человеческих цивилизаций трудно воспринимать всерьёз. Даже чисто физически глобальность проблем человеческого общежития не влезет в калибр типичного reiselekture. Языком Ильфа–Петрова, который пользует весёлый автор, можно рассказать только об истории двенадцати стульев, но не о проблемах мирового социума.

Впрочем, сюжет о том, как добрая сотня тысяч военных моряков, вышедших в морской поход, внезапно потеряла все земли и континенты, стоит ильфо-петровского. Блуждая в полном одиночестве по бескрайнему океану, моряки не в силах сообразить, как такое могло случиться. Куда уж им, если сам автор романа не знает. Исчезла земля, и всё тут. Потому и версий – океан. Не стало суши то ли потому, что Армада хотела уничтожить Америку (вывод: не смей и думать!), то ли потому, что не взяли с собой ни одной женщины (последствия – катастрофичны!), наказание ли это Божие или Горняя шутка – думай, что хочешь!

А если нет и не может быть объяснений, то и случиться в этом беспричинном романе может что угодно. Вполне в духе сегодняшней популярной прозы, отправившейся в свободное плавание. Пока население армадных кораблей приходило в себя, осознавая происшедшее, минуло уже полкниги. А заниматься несчастным чем-то ведь надо. Они и занимаются: одни, что попроще (средние и нижние чины, механики, мичманы, матросы), скучают, пьют, извращаются сексуально и духовно (в самодеятельном мистическом обществе), другие, корабельная элита, потихонечку, теоретически и практически, дрейфуют в сторону жёсткой деспотии. Благо и времени впереди у этих армадных полисов – целая эпоха, и народонаселения на целую античную страну; есть тут и электростанции, способные «питать целые государства», и пекарни, ежедневно выпекающие по «сто пятьдесят тысяч буханок», и т.д. и т.п. Поневоле начнёшь мыслить по-государственному, примерять на свой куцый роман широкие одежды социально-политических трактатов и умных утопий.

В общем, автор «Армады» вступает на накатанную дорожку умозрительных абстракций и фантазий на тему «Как нам всем жить дальше?», которые с некоторых пор принято называть (анти) утопическими романами. Тем более что писателя его герои мало заботят как просто люди: фамилии у них отсутствуют, имена определяются родом занятий: Адмирал, Главврач, Психолог, Первый флаг-капитан, Штурман и т.д., да и просто некогда – поспеть бы за ходом событий.

Вот мы все: роман, роман. А где он тут? Это же обыкновенный анекдот, байка, рассказанная в долгий скучный вечер у костра или в поезде дальнего следования. Особенно то, что происходит во второй половине книги, когда бедолаги натыкаются на райский чудо-остров, где жить бы да жить и горя не знать. Но происходит обратное – остров уничтожается, а тысячи обезьяньих самок, главных его обитательниц, переселяются на корабли, к изголодавшимся по женщинам человеческим самцам Армады. Доходит до того, что одна из самок по кличке Манька-комиссарша становится личным телохранителем главного здешнего революционера – «мичмана-Командора». Другие же приматки тем временем неустанно разлагали нравы среди служивых, быстро усвоив повадки девиц лёгкого поведения: «Ещё неделю назад она бегала по лианам и швыряла в кайманов плодами манго. А сейчас закатывает истерики, меняет перчатки и юбки с такой быстротой, что у меня голова кругом идёт», – рассказывает типичный обезьяний сожитель.

С такой же удручающей быстротой идёт к финалу и вся эта история с армадой, превратившаяся в пародию на историю человечества. Автор, может, и не хотел подобного превращения похождений капитана Врунгеля в «одиссею старика Ноя», анекдота – в библейский миф и утопию. Да так уж получилось. Инерция жанра, а скорее, школьного мышления, будто из учебника обществоведения для старших классов, оказалась велика. И потому так саморазоблачительно звучит диалог двух корабельных интеллектуалов – Главного механика и Главного интенданта: «– Отчего нам было не удовлетвориться островом – настоящим садом Эдемским?.. Всё можно было начать с начала… А вернее, не начинать и больше никуда не лазить на всякие там Древа Познания и Жизни… Ан нет. Пробежали мимо с высунутыми языками!» – «Вы не понимаете закона единства и борьбы противоположностей! Мы обречены наступать на одни и те же грабли».

И докатиться бы тогда этому роману-байке до Апокалипсиса или Армагеддона. Если бы не эти игривые обезьянки – воплощение первобытной женственности. (Здесь тоже всё по Ильфу–Петрову, у которых была людоедка Эллочка, чей словарный запас, как известно, был даже меньше, чем у племени мумбо-юмбо.) Они-то и спасают Армаду от Арма (до) геддона, а роман – от культурологического тупика. Как только Адмирал, величаемый к концу книги «Вашей Божественностью», благословляет младенца, первого потомка человека и обезьяны, армадианцы мгновенно возвращаются в реальность.

Давно бы пора. Приятнее всё-таки чувствовать под ногами твёрдую почву, а не зыбкую воду прихотливой авторской фантазии. Где Ной смешан с капитаном Врунгелем, «Титаник» – с лодкой на троих Джером Джерома, утопия – с пародией, Ильф и Петров с Томасом Мором. А «Великий смысл» – с «маленьким». Ведь именно Главврач, главный мыслитель Армады, во имя её спасения поёт осанну последнему: «Маленькие смыслы – вот что ещё может спасти нас, барахтающихся посреди миров… Вселенная хохочет над нами, мой друг».

А некоторые ещё пишут, что это «краткая история человечества» или «антиутопия мирового масштаба». Оценки эти явно завышены, особенно если вспомнить о блестящей «Всеобщей истории», обработанной «Сатириконом» аж в 1910 году. В маленькой же книге могут быть только «маленькие смыслы», которые её в конце концов и спасают. Как спасли Армаду от Армадогеддона хвостатые бестии с Эдемского острова.