В литературе, как ни крути, складывается сегодня весьма противоречивая ситуация. С одной стороны, культурологи уверяют в скорейшем возрождении массового интереса к художественной словесности. С другой – развитие электронных коммуникаций навязало обществу стойкую потребность в непрерывном информировании, оперативности и краткости сообщений. Эти качества во многом противоречат самому феномену литературы. Хорошие книги стали доступными, но их плохо покупают: одни – от бедности, другие – от непривычки к регулярному чтению. Интернет, откуда каждый может бесплатно скачать то, что ему понравилось, постепенно девальвирует традиционную книгу как атрибут культуры. Борьбу за читателя ведут медиагиганты – книжные магазины. Каковы методы этой борьбы?
Любая, даже самая на вид «безвозмездная» акция книжного магазина – это не что иное, как искусный PR-ход, направленный на увеличение: а) продаж; б) авторитета дружественного издательства; в) массового внимания. Заметим, что две последние цели в результате неизбежно приводят к первой. В этой точке и пересекаются интересы и продавцов, и издателей, и авторов.
Казалось бы, главная цель любой литературной площадки – продемонстрировать читателю, насколько объёмным может быть слово, переведённое в звуковой и визуальный ряд (в лице автора), какое многообразие значений, смыслов и образов скрывается за пресловутым «чёрным по белому». Однако книжные магазины в качестве литплощадки выполняют лишь первичную функцию – сводят читателей и писателей. Но силы такое место, увы, не имеет.
Из личных наблюдений. На первом этаже известного торгового дома, почти у самого входа, расположилась молодая писательница-астролог. Рядом с ней указатель: «Презентация книги и встреча с автором», а под ним жирная, отпечатанная на принтере стрелка для совсем уж непонятливых. Писательница-астролог тоскливо озирается по сторонам. Никто не жаждет получить её автограф. Вокруг постепенно скапливается народ, стараясь пробиться к книжным полкам, а писательницу, как назло, посадили в самом проходе – ни войти, ни выйти. Образуется пробка. Все толкаются, оттесняя друг друга. Астрологиня смущается окончательно. Вдруг кто-то нечаянно задевает стопку книг, подготовленных для подписи. Книги с грохотом падают на пол. Мужчина, пытающийся в это время аккуратно протиснуться между стендом и местом проведения презентации, не успевает затормозить и с ходу поддаёт ногой по книгам. Прогнозы и предсказания разлетаются по всему залу. Презентация завершается.
Эта история демонстрирует не только полное отсутствие какой-либо организации со стороны книжного магазина, но и социальную специфику. Люди спешат сделать покупки и отбыть по домам, и какое им дело что до астрологии, что до писательницы. В книжных магазинах количество зевак заведомо превалирует над количеством потенциальных читателей. «Из десяти человек только двое могут заинтересоваться выходом новой книги. И то если имя её автора на слуху, – говорит Татьяна, менеджер зала одного из крупных торговых центров. – Такие мероприятия почти не приносят прибыли. Обычно мы устраиваем их из уважения к автору». Несмотря на отсутствие внятных последствий, презентации и встречи с писателями остаются главными литературными событиями книжных магазинов.
С наступлением нового сезона почему-то разом затихли тематические фестивали, обычно проводимые крупными книготорговыми площадками. В прошлом году вызвала читательский ажиотаж IV «Неделя деловой литературы» в Московском доме книги. А в магазине «Москва» на Тверской регулярно собирались толпы участников проекта «Москва – книжная столица мира», в рамках которого были представлены культурные традиции и литература таких стран, как Индия, США, Австрия, Франция, Швеция и др. «Сейчас такие мероприятия не проходят, а если что-то подобное и будет планироваться, то ещё очень не скоро», – сухо сообщили мне в отделе информации магазина. Даже в «альтернативных» книжных – «Билингве» или «Фаланстере» – царит оглушительная тишина.
Зато для читателей совсем юных весной наступает настоящее раздолье. Это фестиваль «Вместе с книгой мы растём!» (Московский дом книги) в рамках надолго угасшей государственной программы «Читающая Москва». На этот раз темами пропаганды стали не только здоровый образ жизни (официальный девиз: «Книга и спорт – движение вперёд!»), но и космонавтика – в честь 50-летия полёта Гагарина.
Дни детской книги прошли в сети магазинов «Новый книжный». Впервые этот праздник был организован по инициативе Льва Кассиля 26 марта 1943 года и прошёл, несмотря на войну, в Колонном зале Дома союзов. Активное участие в мероприятии принимали Самуил Маршак, Сергей Михалков, Агния Барто, Михаил Пришвин. «Новый книжный» ловко превратил фестиваль… в серию мастер-классов по рукоделию. Роспись по стеклу, валяние из шерсти, азы флористики. Неудивительно, что в таком плотном графике не нашлось места для встречи с писателями. Разумеется, на других площадках авторы детских книг в эти дни предстали перед маленькими читателями в изобилии. Но почему же это место пусто там, где их книги продаются?
Стагнация литературной жизни столичных книжных наводит на грустные мысли.
Предавшись им, я неуклюже повернулась и случайно задела рекламную стойку молодого писателя. Мгновение помедлив, книги с грохотом покатились вниз.