Когда я был маленьким, на стенах домов ещё висели кое-где плакаты «Всё для фронта! Всё для победы!». А в школьных хрестоматиях я читал истории о колхозниках-пенсионерах, которые покупали на свои деньги самолёты для действующей армии.
Сегодня я сам стал пенсионером. И решил подарить для фронта, для победы 200 тысяч рублей.
Вы понимаете, что из этого вышло. Но я всё равно расскажу эту историю.
Сам я не так прост, как те колхозники. Но тогда и враги были вполне конкретные – с рогами на касках и свастиками. Сегодня я вижу, как моя Родина содрогается от смертельных ран, но никак не поймёт, кто её убивает и за что. Я понимаю, но сказать ей об этом не могу. Не дают.
Хотя по жизни я не последний человек. Член Союза писателей СССР. Председатель секции драматургии Петербургского отделения Союза писателей России. А в 90-е годы мною организован Домик драматургов, действующий и сегодня.
В феврале прошлого года я отчего-то решил, что время пришло.
В Доме писателя на Звенигородской улице я организовал (прошу прощения за «я», но это действительно так) шесть спектаклей по современным русским пьесам. В них участвовало одних народных артистов 12 человек. В зале были критики, писатели, актёры, обычные зрители. Свет, звук и даже литавры из Мариинского театра дополняли композиторы Валерий Пигузов и Алексей Образцов.
Надо сразу сказать, что можно было уговорить действующих лиц работать бесплатно. Но рука не поднялась, совесть не позволила. Я оплатил всех, надеясь вернуть деньги через Комитет по печати. (Через год вернул.) Кроме спектаклей был впервые за 30 лет выпущен том современной драматургии «Царь-баба» (при поддержке Комитета по печати). Выпущена лично мною серия книжек, журналов «Театральный буфет», сборников пьес, буклетов и афиш. Организовано Сообщество драматических артистов Петербурга (60 ведущих из разных театров). Наконец, создан современный сайт videolitera. ru за 25 000 рублей.
То есть имелась уже прочная база для следующего решающего шага.
В чём смысл всех этих предварительных мероприятий?
Когда я 50 лет назад приехал с Дальнего Востока после школы в Ленинград, я приехал в одну из мировых столиц. И мне грустно, обидно, трагично видеть, что великий город превратился в уездную глухомань. Здесь уже не осталось знаменитых в стране и мире писателей, художников, актёров. В театрах нет современных русских пьес. Всё больше говорят об однополых меньшинствах, хотя у метро на земле валяются в лохмотьях при смерти вполне реальные старики, а дети…
Короче говоря, я решил использовать сайт в качестве открытого окна из города в мир. Актёры, собранные в сообщество, должны были читать пьесы, прозу, стихи выдающихся петербургских авторов и тем самым предъявлять стране ещё и себя (в каждом из городских театров 3–5–7 актёров европейского уровня).
Всё было готово: пьесы, проза, стихи, актёры, сайт. Не было только камеры, штатива, рика (наплечника), театрального света. И денег на оплату сайта и действующих лиц.
Моему сыну нравилась эта идея. Он добавил девяносто тысяч, и мы за двести тысяч купили японскую технику. (Для справки: моя пенсия шесть тысяч рублей, как и у жены, бывшей учительницы. Деньги собраны за несколько лет.)
Я надеялся на городские власти: ведь я уже несколько лет живу этой полезной для города и мира идеей! Тем более что петербургским искусством мирового значения всегда являлась литература. Единственное условие её сохранения – это немного её поливать, не дать засохнуть.
Я заблуждался. Две мои заявки были отвергнуты Комитетом по культуре администрации города Санкт-Петербурга без объяснения причин.
Мой самолёт не взлетел. Простые колхозники военных лет были удачливее меня.