«Смерть самых лучших намечает...» – писал Владимир 
Высоцкий в стихотворении памяти Василия Шукшина.
Трудно, почти невозможно представить себе Владимира Семёновича в наши дни. Дело тут не в возрасте. Семидесятилетний, но при этом прочно сохраняющий в себе неизбывное мальчишество Высоцкий на сцене, на экране – почему бы нет? Высоцкий, празднующий свою «знаменательную дату» в родной Таганке, по такому случаю даже воссоединившейся на вечер, – такая картина при известном желании также вполне может быть реконструирована.
А вот это:
Грандиозное концертное телешоу «Владимир Высоцкий приглашает...»
Высоцкий, в хоре тянущий бесконечную «старую песню о главном»…
Высоцкий, призывающий «тех, кто привык ему верить», голосовать за одну из политических партий...
Высоцкий, стряпающий прямо перед камерой своё любимое блюдо в каком-нибудь макаревичском «Смаке»...
Подобные «зарисовки» в мозгу укладываются с трудом. С его поразительной искренностью, с его надрывом, с его органическим неприятием фальши – мог бы этот человек вписаться в нашу сегодняшнюю жизнь?..
И поневоле закрадывается «преступная» мысль: а если бы и он поддался? Или же судьба действительно уберегла и его, и нас от каких-то жесточайших разочарований и ломок, отнюдь не наркотических.
Есть такое расхожее выражение, даже штамп: «Времена не выбирают». В случае Высоцкого время, похоже, выбрало и определило границы его жизненного пути с точностью милосердного снайпера.
Накануне 70-летия замечательного актёра, певца, поэта мы обратились к его друзьям, коллегам, близким, поклонникам с одним-единственным вопросом: «О чём бы пел Владимир Высоцкий, доживи он до наших дней?»
Их ответы наряду с некоторыми другими «высоцкими» материалами:
О чём бы сегодня пел Высоцкий?
«Две судьбы» – кривая и нелёгкая