В Москве прошла очередная выставка «Уникальная книга». Целью её по-прежнему было заявлено представление книги как произведения искусства, если угодно – арт-объекта, как внешне в смысле переплёта, так и внутренне – в том, что касается шрифтов и иллюстраций. И вообще всяк сюда пришедший должен был увидеть «редчайшие книжные памятники, традиции книжного дела, лучшие образцы оформления и иллюстрирования изданий, типографского и переплётного искусства, а также книги необычные и уникальные по содержанию».
Увидеть и восхититься. А уж восхищение поспособствует развитию неповторимых шедевров книжного искусства, в том числе создания книг ручной работы. Древнее искусство каллиграфии обрело в наши дни второе дыхание, как, впрочем, и изготовление книги собственными руками. То, что раньше требовалось лишь реставраторам старинных книг – гуммиарабик, алебастр, тонкие листочки золота для буквиц, – сейчас продаётся для любителей вместе с пергаментом и пособиями по готическому или оттоновскому письму, или искусству изображения букв и цифр в стиле «белая лоза» эпохи Возрождения.
Искусство книжного оформления – по-прежнему многовариантно. Хочешь – восточный свиток сам создавай, хочешь – летопись копируй, а можно и собственное сочинение изложить витиеватым шрифтом с золотыми буквицами в пол-листа.
Книга как арт-объект сознательно была воссоздана в эпоху авангарда. И не просто, чтобы «всё было красиво», а с особым смыслом. Впрочем, первые образцы такой литературы уже успели стать антиквариатом, а это ещё один важный сектор книжной уникальности.
Практически одновременно с «Уникальной книгой» в ЦДХ открылась выставка всевозможных вещиц столетней давности. Но нас, конечно, интересуют книги. Например, достопамятный «Садок судей» – сборник, в котором участвовали братья Бурлюки, Велимир Хлебников, Василий Каменский, Елена Гуро, – отпечатанный когда-то даже не на газетной бумаге, каковую, впрочем, трудно отнести к приметам высокого искусства книгоиздания, а на изнанке обоев.
Так что создатели выставки «Книга_Букв», что грядёт в одной из галерей современного искусства на будущей неделе, выкладывающие большими литерами на стенах-страницах свои «заточки засечек» и «тетраграмматоны цыганские», выглядят не служителями новейшего «литерного оракула», а прилежными учениками футуристов былых времён.
Хотя бы по объяснениям, что за книга такая, видно хорошо забытое старое: «…картинки этой книги надо читать. А тексты – смотреть. Увлекательное, как оказалось, занятие: вычитывать рассказ из орнамента и, угадывая в букве скульптуру, складывать слова в порядке, обратном общепринятому. Тонкая затея, хитроумная и рукодельная».
Но в современном понимании уникальная книга – это прежде всего книга дорогая и красивая. Вобравшая в себя всё то, что невозможно запихнуть в электронный ридер. А значит, способная уцелеть в качестве бумажной книги сейчас, когда простая информация, носителем которой книга до недавнего времени была, стремительно перемещается в виртуальное пространство.
Вспоминается эпизод из романа «Жизнь венецианского карлика», где герой пытается продать старьёвщику роскошно изданную книгу с гравюрами, а тот отказывается: мол, закон ему не позволяет покупать и принимать в заклад то, что может нести в себе сакральный смысл. «Но вы же можете принять её просто как предмет из кожи и серебра», – настаивает персонаж, не знающий, о чём же повествует тот «предмет». Он её никогда не открывал – книга была на замке.
Ходишь так по выставке среди фолиантов в тиснёной коже, с самоцветами и позолотой… или среди крошечных книжечек, которые так и хочется причислить к ювелирным изделиям… И невольно задумываешься: получается, что мы в каком-то смысле видим перед собой обратный путь в те времена, когда книга как «предмет из кожи и серебра» была богатым подарком и желанным трофеем. Только вместо скоморохов нынче блогеры, а сказителей-Баянов заменили безмолвные и безликие ридеры, в некоторых из которых нашлось место и форматам с иллюстрациями…
Но эффектно изданной книге конкуренция со стороны «электронных чернил» не так страшна.
Хорошо это или плохо? Смотря для какого текста – безликой детективно-приключенческой массе другого, как исполнение на непрезентабельной газетной бумаге и присутствия в тех самых электронных «читалках», не дано.
С одной стороны, хорошо одетый, а тем паче подобающим образом проиллюстрированный том внушает к себе такое почтение, что возле него и неловко рассуждать о потере уважения к книге. Попробуй такую не уважь!
С другой – а к чему почтение-то? К мудрости веков и блеску чьего-то таланта, запечатлённым на мелованных страницах, или к тому самому «предмету из кожи»? К содержанию или красивому шрифту?
Порой издательство выпускает одну и ту же книгу сразу в двух форматах: массовый – относительно дешёвый вариант, и небольшим количеством – в коже, для того чтобы она украшала кабинеты топ-менеджеров и служила корпоративным или просто дорогим подарком. Главное в этом подарке – цена. Книга постепенно становится вещью. Причём вещью не для всех. Поскольку соотношение текст/оформление порой зависит только от прихоти «изготовителя». Остаётся уповать на ещё существующую у интеллигенции (причём старой закваски) культуру книги и коллекционеров книжных раритетов, собирающих не просто дорого выглядящие фолианты, а настоящие произведения книжного искусства. На которых в идеале и должны равняться издатели, призванные «сеять разумное, доброе, вечное»…