ЛИТЕРАТУРА 
В ЯЩИКЕ
Нина ЧЕХОНАДСКАЯ
Эту рубрику несколько лет успешно вёл недавно скончавшийся талантливый поэт и публицист Юрий Николаевич Чехонадский. Мы надеемся, что дело отца достойно продолжит его дочь, литератор, переводчик, кандидат исторических наук Нина Чехонадская.
В неизбежных для конца летнего сезона повторах на телеканале «Культура» часто и очень по-разному всплывала тема писательских биографий: это и многосерийный фильм о Пастернаке, и история любви двух поэтов, четы Браунинг, в фильме «Барреты с Уимпол-стрит». А некоторые передачи действительно стоило повторить: наверное, мало кто в новогодние каникулы успел обратить внимание на программу Т. Маловой «Карел Чапек. Война с саламандрами» – на редкость информативную, без грубых ляпов и голословной риторики (недаром консультантом фильма стал видный российский специалист по чешской литературе С.В. Никольский). Главное для авторов – борьба писателя, верившего в разум и интеллект, против «всего, что пренебрегает человеческими жизнями», непримиримое противостояние с его почти ровесником Гитлером. Фильм показал прекрасную человеческую суть Чапека, «доброго соседа всего света». Однако при этом, увы, почему-то не возникало желания схватиться за книгу Чапека, открыть, прочесть… Может быть, экранного времени не хватило, а может, писательская гениальность – такой тонкий предмет, что с экрана её не покажешь?.. *
Новый сезон на канале «Культура» начался сразу с нескольких документальных сериалов, из которых особенно увлекательным стало продолжение цикла «Фабрика памяти: библиотеки мира». На этот раз нам показали не просто большие или сверхсовременные библиотеки, но те, которые чем-то необычны, отражают культуру страны или своеобразный культурный пласт. В Еврейской национальной библиотеке находятся не только издания и рукописи Библии, но и старинные брачные контракты, и не только научные сочинения Эйнштейна, но и его философские трактаты – словом, здесь сохраняется национальная культура во всех её проявлениях. Настоящим храмом книги стал армянский Институт древних рукописей Матенадаран, откуда ценные рукописи выносят, как иконы, на большие праздники (к сожалению, замечательный многосерийный фильм о нём сейчас невозможно где-либо увидеть). Армянская церковь не только не оплакивает реквизицию своих книжных богатств, которые легли в основу коллекции Матенадарана, но и призывает своих верующих во всём мире дарить книги библиотеке.
«Библиотека – особенно аристократическая библиотека – это место отложенной встречи книги и читателя, и не важно, сколько лет будет ждать она этого читателя – десять, сто или тысячу», – считают авторы фильма. Оговорку об «аристократической библиотеке» пояснил участник передачи филолог Н. Котрелёв: «В Ватиканскую библиотеку нельзя пускать человека с улицы, потому что без очень высокого образовательного ценза человек материалами Ватиканской библиотеки просто не сможет воспользоваться... В лучшем случае он помусолит пальцы и будет со скукой листать миниатюры…» Странно звучали на фоне вечного Рима конъюнктурные высказывания о «двух смертельно опасных вирусах – фашизме и коммунизме», о том, что «единственное, за что можно сказать спасибо советской власти», – что она продавала книги не кому-нибудь, а Ватикану и вообще власть эта была «продажная тётка».
Передача «Апокриф» была посвящена теме «Границы откровенности». Тут можно было опасаться (или надеяться – кому как) услышать рассказ про какие-нибудь ужасающие извращения с разъяснением, что уж до этого-то откровенность ни в коем случае доходить не должна. Действительно, как говорит драматург Ольга Францкевич-Йорансон, «человечество не может удовлетвориться теми откровенностями, которые существовали в самых мощных и откровенных произведениях, оно должно постоянно выдумывать ещё что-то», новые «подразряды грехов», как выразился В. Ерофеев. Однако, как считает писатель Захар Прилепин, без откровенности нет книги, но «литература невозможна и без нравственного отношения к предмету». И действительно, из передачи мы узнали, что держать язык за зубами иногда всё-таки нужно. Например, в Болгарии нельзя рассказывать анекдоты про блондинок, а в США, как поведал Виктор Ерофеев, ему запретили в его собственном романе упоминать другого романиста Артура Миллера (а то вдруг кто в суд подаст?). Но, как заметил историк С. Иванов, «откровенность имела в разные эпохи разные значения». И откровенность, сказал режиссёр Дмитрий Астрахан, должна служить определённой художественной цели: «Самая большая откровенность художника – когда он находит какой-то новый взгляд на проблему и этот взгляд формулирует. Дальше художник решает, что ему надо для этой задачи». В конце передачи ведущий Виктор Ерофеев пришёл к выводу, что «если откровенность помогает вам найти себя, выстраивает вашу душу, помогает вам обрести и нравственность, и доброту, и, главное, приблизиться к абсолютным ценностям, – то эта откровенность идёт на пользу». Словом, как сказал тот же Чапек, «было бы небесполезно с точки зрения воспитания человечества, если бы по белу свету сновали беззаветные правдолюбцы и, хватая за пуговицу плохих людей, уверяли бы их со всей прямотой: «Слушайте, я вам скажу об этом в лицо, вы хороший человек…» Глядишь, от этого наша действительность только выиграла бы».
* Этот фильм недавно стал лауреатом ялтинского телекинофорума «Вместе».