Однажды я зашёл в гости к великому русскому писателю Порфирию Дормидонтовичу Шишигину. Мы выпили водки и сели играть в карты. Затем я начал читать Шишигину свой трёхсотстраничный роман. Это было сложное философское произведение, написанное густой прозой... В нём говорилось об одном человеке, который мучительно искал своё Я. Он искал его везде: в глубинах своего подсознания, в искусстве, в женщинах; он окончил курсы водолазов и искал его под водой, у берегов Камчатки; потом долгие годы работал шахтёром, продолжая поиски в шахтах Донбасса; в перенаселённых тараканами петербургских коммуналках он тоже искал своё Я... и в грязных забегаловках... и в тёмных притонах... и в нищих деревнях... Короче, где он только не искал. Он потратил на поиски всю свою жизнь. И в конце концов умер в пьяном виде под забором.
Так и не найдя своего Я.
А он и не мог найти. Не мог!.. Потому что его Я в России вообще не было. Оно спокойненько проживало в Париже, в собственном особняке на улице Курсель; вкусно и плотно обедало в шикарном ресторане «Трэн Блё»; меланхолично плевало с моста Мирабо в Сену; гуляло в саду Тюильри; зимой посещало Гранд-опера; а летом улетало в Монте-Карло или на Багамы развеяться...
Порфирий Дормидонтович выслушал роман со вниманием.
– Хороший сюжетик, – полистал он рукопись и, размахнувшись, выкинул её в форточку. – Но слишком уж длинно написано. И всё про поиски. То там ищет, то тут ищет. Не герой, а прямо какая-то ищейка получается. И везде у вас грязь, тараканы, помойки... Ну за исключением Парижа, конечно. Нет, Валерий Михалыч, так не пойдёт. Вы, извините меня, берёте кусок дерьма и размазываете его на триста страниц. Зачем, спрашивается?.. Писать надо коротко и ясно. Вон, видите – дождь идёт за окном. Так и пишите: «Идёт дождь». Понятно? А если, к примеру, пойдёт снег, то что вы напишете, а?
– Идёт снег, – сказал я.
– Правильно, Валерий Михалыч, – похвалил меня Шишигин. – Соображаете.