Николай РОМАНОВ
Выдающийся творец мрачных утопий Олдос Хаксли – если прочтёт перевод моей статьи в СМИ потустороннего мира – да не держит на меня обиду. Ничто так не подходит для описания ситуации на ТВ, как заголовок его мрачной антиутопии. Сегодняшнее время – вопреки античному Аристотелю – разделилось на эпоху «до кризиса» и «во время». «После» не просматривается вообще. А пока… Пока принципы работы новостных программ следуют принципам процесса вдалбливания основ кастового самосознания в податливые умы героев Хаксли: «По сотне повторений три раза в неделю в течение четырёх лет, – презрительно подумал Бернард; он был специалист-гипнопед. – Шестьдесят две тысячи четыреста повторений – и готова истина. Идиоты!»
ТВ старательно обходит тему кризиса, отделываясь одними и теми же общими словами. Не хочет волновать зрителей, следуя нравственному принципу Нагорной проповеди: «…а что сверх этого, то от лукавого»? Вероятнее всего – боится отпугнуть рекламодателей, ибо реклама есть соль любого ТВ.
Сами зрители категоричнее в оценках: «Спасибо, что на пороге двадцать первого века мы радуемся теплу, воде и зарплате», – горько замечает на телеканале «Столица» интеллигент в поношенном плаще. Другой канал – рупор финансовых новостей – обратился за истиной сначала к многократно перевранному переводчиками Нострадамусу, затем к неграмотной бабушке Ванге. Фразу, утешающую, как цианистый калий, канал сподобился отыскать у бывшего госсекретаря США Генри Киссинджера: «На следующей неделе кризиса не будет: у меня расписана вся неделя». Мощный старик – оплот американской демократии – сразу дал понять, кто в этом мире «кризис-менеджер».
Нам же предоставлена библейская свобода человека, купившего телевизор: включайте и смотрите, и показано будет вам.
В годину кризиса наше ТВ избрало тактику «отвлекай и властвуй», демонстрируя множество личных трагедий, благо таковые у нас не переводятся: авария на подлодке, взрывы на Кавказе, убийство отца и матери из-за десятки на пиво, межнациональные побоища в Москве, череда сенсационных судов. Получилась пародия на «распадающиеся образы» в картинах Павла Филонова. На фоне множества отдельных трагедий меркнет одна общая – кризис, который и есть причина личных драм.
Более 1100 российских предприятий заявили о возможном сокращении штатов. Увольнения коснутся 50 тысяч человек. Но мы полны оптимизма и не верим, что нас могут уволить. По данным ВЦИОМ, 31% уверены, что потерять работу в ближайшие месяцы «практически невозможно», 30% допускают такую возможность, но считают это маловероятным, и 53% оптимистов полагают, что в случае потери работы они смогут найти себе равноценное место заработка.
Вот отчего катится по всем каналам «девятый вал» успокоительных передач с участием психологов. Утренние: для тех, кто собирается на работу и морально должен быть готов к фразе «В ваших услугах более не нуждаемся». Дневные: для непьющих безработных, жаждущих словесного утешения. Вечерние: для вернувшихся домой с выходным пособием в кармане. Особая категория населения «дивного нового мира» – выучившиеся на юристов, экономистов или политологов ради того только, чтобы узнать, откуда именно их уволят. Изумление этих людей понятно: их слишком долго уверяли, что в стране – полный порядок, а работа найдётся и для выпускников курсов дизайнеров домиков для куклы Барби.
Поэтому не стоит посмеиваться над танцующими по всем программам жителями нищих кенийских деревень, впавших в эйфорию при известии об избрании их земляка Обамы на пост президента США. Кенийских крестьян поразила эпидемия уверенности, что теперь-то уж они точно заживут счастливо и богато. Зато мы живём в такой эйфории уже не один год, но относительное благополучие предстаёт трансляцией останкинских миражей.
Власть имущим удобно положение, когда каждый уволенный служащий переживает свою трагедию лично, а не собирает вокруг себя таких же обездоленных, чтобы перекрывать магистрали, стучать ноутбуком по мостовой и требовать ответа на вопрос: почему нас поманили и обманули?
Революционный факт обнаружил телеканал НТВ: возвращается время рабочего человека. В эпоху кризиса экскаваторщик зарабатывает не меньше уволенного начальника кредитного департамента. Картина изменится, когда нечего будет строить, потому что уволены те самые начальники кредитных департаментов, распределявшие деньги для строительства. И тогда накатит волна увольнений пролетариев, людей резких в словах и действиях.
Пока же ТВ действует по принципу, вычисленному ещё Жаном Полем Сартром в его пьесе «Мухи», написанной ровно 65 лет назад и достойно отмеченной каналом «Культура»: «Агамемнон… запретил публичную казнь. А жаль. Доброе повешение развлекает, особенно в провинции, и несколько притупляет интерес к смерти».
Сами теледеятели категорически не согласны с обвинениями в одностороннем освещении кризиса: «Мы даём информацию об экономическом состоянии, как в России, так и в США», сообщает пресс-служба гостелеканала «Россия». Как говорится: «не верь глазам своим…»
Замечательное средство от безденежья предложило ток-шоу «Только ночью» на канале «ТВ Центр». В передаче участвовали некие бизнесмены, утверждавшие, что каждый может делать деньги, надо только захотеть: очень своевременная передача для эпохи кризиса. Один из деляг выразился в том смысле, что многие люди настолько просты, что думают получить деньги, работая. После этих слов смысл передачи мгновенно лопнул. Её участники держали фигу в кармане. Они знали афоризм канадского журналиста-миллионера Мортона Шульмана, автора книги для всех дураков мира «Каждый может стать миллионером»: «Чтобы заработать миллион долларов, сначала раздобудьте девятьсот тысяч».
Этим советом недавно воспользовалась Исландия, преследуя Россию с протянутой рукой, как Паниковский – подпольного миллионера Корейко: «Дай миллиард!» Точнее – четыре. Все телеканалы дружно показывали нашу финансовую власть, спокойную, как вросшая в океанское дно трёхсоткилограммовая раковина тридакна. Власть решала: выдать или не выдать наши кровные денежки стране, название которой у нас воспринимают не как существительное, а как прилагательное к слову «селёдка».
И тут же Росстат распространил по всем телеканалам поразительное сообщение: уровень бедности в России снижается! Если в прошлом году соотношение зарплаты среднего богатея и среднего бедняка равнялось 22,1, то в этом году, несмотря на кризис, – уже 20,6.
Сообщение пришлось аккурат на пик кризиса. Правда, эта новость не принесла тот же результат, какой даёт изрядная доза брома для беспокойного организма. Очевидно, что процесс вымирания бедноты миновал свой пик, и численность населения России медленно стабилизируется на уровне, который худо-бедно поддерживает наша сырьевая экономика. Бедным среди нас не место. Это место займут мигранты, которые не бедные, а нищие, и потому статистикой не учтённые.
Можно держать в кризисе часть населения всё время. Можно держать всё население в кризисе какое-то время. Но невозможно всё население держать в кризисе всё время, окружив пеленой полуправды. Как Городничий в гоголевском «Ревизоре», приказавший закрыть «сорок телег всякого сору» посредством «памятника или просто забора».
Кризис – смертное дитя бесконечного времени, обречённое на ежедневную мучительную гибель в вечерних новостях и неохотное возрождение в утренних. Что же нам остаётся для себя между новостями? Только сон, тихий сон…