Исполнилось 80 лет со дня рождения писателя Евгения ШАТЬКО. Он был постоянным автором «Клуба 12 стульев» и самым титулованным – единственный, кто стал трижды лауреатом премии «Золотой телёнок». Предлагаемый рассказ впервые был опубликован на 16-й странице сорок лет назад.
Молодой автор написал рассказ:
«Сквозь навернувшиеся слёзы Егор прочитал телеграмму: «Дедушка помер. Приезжай похороны. Тётя Настя».
Егор не выдержал и тоже заплакал. Грудь закололо слева, труднее стало дышать. Егор равнодушно глянул на широкие бёдра молодой жены и безучастно подумал: «Ни к чему это сейчас…» – и вдруг всхлипнул:
– Эх, дедушка, куда ж ты! Как же это ты… энтропировался?»
Автор принёс рассказ в газету. Редактор прочитал, вздохнул и сказал:
– Крепко. И где нужно – остро! Но не ощущается победы жизни над смертью! Поработайте ещё над похоронами! Слёзы где-то выпадают из общего мужественного стиля рассказа. Закололо слева – ненужный намёк на что-то! А широкие бёдра выпирают из рассказа. Постарайтесь их сузить. Приглушите их.
Автор унёс рассказ и ещё поработал над ним, учитывая критику. Получилось так:
«Сквозь навёртывавшиеся на глаза слёзы радости Егор прочитал телеграмму: «Дедушка чуть не помер. Приезжай, может быть, всё-таки состоятся похороны. Тётя Настя».
Егор не выдержал, но и не заплакал. Грудь вдруг закололо справа, дышать стало трудно и вместе с тем легко. Егор равнодушно поглядел на узкие бёдра жены и радостно всхлипнул:
– Долгой тебе жизни, дедушка!»
Редактор прочитал рассказ и сказал:
– Интересно, свежо! Закололо справа – лучше, чем слева, но покрутите ещё! Похороны надо усмешнить. А бёдра у вас так и не получились. Уберите их.
Автор поработал ещё и принёс окончательный вариант рассказа:
«Сквозь навернувшуюся на лицо улыбку Егор прочитал телеграмму:
«Дедушка жив-здоров. Похороны не состоятся. Приезжай золотую свадьбу. Тётя Настя».
Егор не выдержал и засмеялся. От смеха закололо не слева и не справа, а прямо в середине. Он тупо поглядел на обыкновенные, не широкие и не узкие бёдра жены и подумал:
«Эх, дедушка, тебя бы на моё место!..»