Лев Аннинский.
Эвтерпа в лапах Гименея. Любовь и брак в жизни великих русских поэтов. – М.: Изд-во ИЖЛТ, 2012. – 198 с. – 500 экз.
Книга Льва Аннинского привлечёт читателя и именем автора – острого, неожиданного критика, и эмоциональным названием «Эвтерпа в лапах Гименея». Даже не зная, кто эти Эвтерпа и Гименей, предчувствуешь непростую историю. Автор объясняет в предисловии: «Эвтерпа – муза поэзии. Гименей – покровитель брака». «То есть это о семейной жизни великих поэтов?» – решит любознательный читатель и немедленно книгу купит. И, возможно, будет несколько разочарован. Потому что первая же история пренебрегает заманчивым «клубничным» сюжетом. Здесь не столько о любви, а об истории, о смутном времени и двух его пророках – А. Белом и А. Блоке. Белый – «пленный дух», мистик-арлекин, антропософ, забалтывавший людей до обморока, и Блок – символист, корректный, молчаливый, «героический ариец». Оба – профессорские дети, поклонники Владимира Соловьёва, оба погружены душой в грядущую судьбу России; их диалог – письма, стихи, статьи – не раз воспроизводился в исследованиях русской культуры начала ХХ века.
«А Любовь?» – время от времени восклицает Л. Аннинский голосом обиженного читателя и, уступая ему, на полстранички описывает «соблазнительную сцену», когда Любовь Дмитриевна на свидании с Белым уже и шпильки разрешила ему вынуть из своих роскошных волос Прекрасной Дамы… «Вынутые шпильки – знак женской готовности», – замечает автор, но поэт по неопытности упустил время и позволил Даме опомниться и сбежать от греха. Вот и вся любовь. А никто и не обещал адюльтерной истории. «Остережение в катастрофе» – называется этот рассказ с двусмысленным подзаголовком: «Александр Блок. Андрей Белый. Любовь». И если уж речь идёт о браке, то о браке Блока с Россией. Если говорится о противоречиях творческой личности, то это борьба Люцифера с Ариманом. А трогательные подробности: как Блок нянькой сидел у постели больного друга (после всех страстей, разрывов и вызовов на дуэль) или предлагал ему денег «без срока отдачи», – создают конкретный и фантастический характер отношений двух поэтов. И – что, собственно, интересует автора – характер времени.
Более всего соответствует заглавию книги глава «Мальчик и Колдунья» – о Гумилёве и Ахматовой. Тут уж и Гименей налицо, и Эвтерпа, запечатлевшая портреты супругов.
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стёртые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой, –
лаконично сообщит Колдунья. А Мальчик, измученный постоянными, в течение трёх лет, отказами на свои постоянные предложения руки и сердца и выросший за это время в лихого конквистадора и мэтра акмеизма, заполучив, наконец, Жар-птицу, поймёт:
Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
Мальчика расстреляют в 21 году, а Колдунья переживёт всех знаменитых современников, станет живой легендой, а память о «муже своей юности» упрячет в тёмные закоулки «Поэмы без героя», растворит в царскосельском пейзаже, обставит сложной системой зеркал.
«Брак и любовь личность скорее разрушают, это испытание…
А ранний брак (как у меня) – вообще катастрофа. Удар на всю жизнь». Так считала другая героиня Аннинского – Марина Цветаева, «ради супружеской верности располосовавшая свою жизнь на кроваво-красные и смертельно-белые полосы». Верность фигурирует в плане идеальном: в любви Марина – человек страсти и действия, какой уж тут Гименей… Но и здесь в центре внимания драматургия не столько любви, сколько истории. «Выпало бы им жить в более счастливую эпоху – прожили бы, как полагается, до ста лет вместе и умерли бы в один день». Лукавый автор сам не верит своим словам: ведь совершенно очевидно, что жить с такой женой, как Цветаева, всё равно что жить с волной цунами.
«Конгениальная пара» Есенин и Айседора – это «два грозовых фронта, два наэлектризованных миража». Столкнулись, прогремели на весь мир, сверкнули – и унеслись «созвездьем в мифологическую бездну». Любовь? Или история о том, как заморская танцовщица прельстила рязанского парня сказками о своих виллах и особняках? Нет, две трагические судьбы притягивались друг к другу под раскаты революции.
Чем ещё замечательна книга: хочется немедленно узнать о её героях всё! Закрыв её, начинаешь перечитывать стихи, отыскивать письма, мемуары и биографии – всё для того, чтобы продолжить диалог с увлекательным и парадоксальным собеседником.