Когда о человеке нечего сказать, о нём говорят хорошо.
Хуже того. Если писатель действительно оригинально значим, то его тем более мумифицируют для юбилейного саркофага, дабы не обидеть остальное литературное сообщество.
Увы, не стал исключением и недавний юбилейный вечер Владимира Бондаренко в Малом зале ЦДЛ, приуроченный к его 65-летию и выходу в свет книги «Русский вызов». Казалось бы, вот он – наиподходящий повод всерьёз поговорить об одном из самых замечательных сегодня русских мыслителей и в целом о «русском деле», по выражению ведущего вечера Владимира Личутина. Но сам же ведущий вынужден был в конце концов признать, что должного разговора не получилось, хотя ещё первый выступающий, издатель юбилейной книги Олег Платонов, отметил величественную глубинность её автора, достойно представляющего наше время (наряду с И.Р. Шафаревичем и М.П. Лобановым) в продолжающейся истории отечественной мысли.
А дальше начались, да, по-дружески, по-домашнему приятные, милые, но – одни воспоминания! – о В.Г. Бондаренко, как будто всё его творчество и чуть ли не сама жизнь – в прошлом и только в прошлом. И нет для аншлаговой аудитории Малого зала ЦДЛ, «вызывающей» мысли юбиляра, нет всеохватных парадоксов его критического кредо, нет «ивано-калитовской» заслуги в его нынешнем собирании и охранении русского духа… А есть «хороший», «добрый малый»: Володя, или Владимир Григорьевич, – «как ты да я, да целый – наиталантливейший – свет», и можно самодовольно расходиться прочь – вместе с расходящейся Россией… Но с укором, неподдельно пронизывающим укором смотрели нам вслед бондаренковские глаза со знаменательного портрета кисти Александра Алмазова. И графические изломы юбилейного лица – работы Геннадия Животова – устремляли к вечному русскому творчеству. Вопреки любому юбилею!..