ТЕЛЕ
КНИГА
В современной телевизионной тусовке говорят так: «Да, он сукин сын, но он НАШ сукин сын».
Так вот, Владимир Мукусев – НЕ НАШ сукин сын!.. Потому что он вообще НЕ сукин сын»…
Эдуард САГАЛАЕВ
Мукусев Владимир: Разберёмся...: Фрагменты интервью, выступлений, статьи, сценарии и расследования разных лет / В.В. Мукусев. – М.: Наука, 2007. – 592 с.
На церемонии вручения ТЭФИ-2007 отмечали 20-летие легендарной программы «Взгляд». На сцену позвали всех её ныне здравствующих зачинателей и участников. Всех, кроме одного – Владимира Мукусева. Почему? Я (и не только я) задавал этот вопрос многим именитым взглядовцам и слышал крайне негативные отзывы об этом человеке, не ставшем, кстати, в отличие от них ни начальником, ни миллионером. С другой стороны, многие российские журналисты, не имеющие, правда, прямого отношения к телевидению, говорят о Мукусеве с уважением как о человеке принципиальном, неудобном и «непродавшемся» в памятные 90-е годы, когда многие «по зову сердца» вдруг перестали критиковать власть (тогда новую, демократическую), а «задрав штаны» переключились на «развлекалово» (то есть тупое, но крайне доходное слизывание иностранных телепродуктов) и самоотверженное обслуживание финансовых интересов новых хозяев.
В середине 90-х Мукусев совсем исчез из столичного эфира, ходили слухи о том, что его сослали куда-то в Сибирь, где он пытался воссоздать тот честный «Взгляд», к созданию которого имел самое прямое отношение. Потом он как будто исчез – если человека нет в телевизоре, значит, его нет совсем.
Но он есть.
На Международном фестивале журналистов, прошедшем недавно в Дагомысе, я познакомился с Владимиром Мукусевым и задал ему «накопившиеся вопросы» о «Взгляде», о первых телемостах, о смерти Листьева, о региональном ТВ, но он не стал отвечать, а пригласил на презентацию своей книги. Озаглавлена она по Высоцкому кратко и ёмко: «Разберёмся…»
После презентации, а главное – после прочтения этой удивительной книги я убедился в том, что в ней есть все ответы на заданные и не заданные вопросы. Редкий случай, когда я безоговорочно рекомендую прочитать книгу всем. И не только начинающим тележурналистам, для которых и с помощью которых Мукусев как преподаватель Санкт-Петербургского университета начал «собирать» свой почти шестьсотстраничный фолиант.
«Разберёмся…» принципиально отличается от того, что пишут нынешние телезвёзды, хотя произведение Мукусева тоже могло бы стать, как теперь говорится, успешным коммерческим проектом. Это – интереснейший документ эпохи, это – безусловно исповедь, беспощадная к себе и нелицеприятная по отношению ко многим известным деятелям телевидения. Она составлена из того, что говорил Мукусев по телевизору или публиковал в газетных интервью начиная с 90-го года, когда возник его непримиримый конфликт одновременно с партаппаратом и некоторыми взглядовцами.
Автор не подправляет себя тогдашнего, хотя сам понимает, что часто ошибался и заблуждался, именно поэтому недавнее наше триумфально-трагическое прошлое встаёт в его книге живым, неприкрашенным, настоящим. И несмотря на то, что автору тяжело пришлось в те судьбоносные годы, несмотря на то, что и потом журналистское ретивое многократно толкало его на разнообразные грабли, несмотря на многие шишки и сердечные травмы, книга дышит верой, здоровьем и оптимизмом.
Далеко не со всем высказанным в этом подробном, страстном «отчёте о проделанной работе» я согласен, более того, очень со многим хочется спорить, но, как мне кажется, книга Мукусева чрезвычайно полезна и своевременна. Надеюсь, что таким «печатным» образом его телевизионный «Взгляд» вернётся к нам.
Представляем вашему вниманию отрывки из книги Владимира Мукусева.
РОЖДЕНИЕ «ВЗГЛЯДА»
2 октября 1987 года в эфир вышел первый выпуск безымянной ещё молодёжной программы, ставшей в итоге такой же «исторической вехой», как апрельский пленум ЦК КПСС 1985-го… Сначала «Взгляд» назывался просто «еженедельной информационно-музыкально-публицистической развлекательной программой для молодёжи». Когда был объявлен конкурс на лучшее название, нас просто завалили письмами – назовите «Ночной экспресс», «Телескоп»… и наконец, «Взгляд». Мы были против – как же так, четыре согласных подряд! И вот, пока все обсуждали и ругались, главный редактор «молодёжки» и «крёстный отец» новой программы Эдуард Сагалаев вызвал к себе режиссёра Игоря Иванова и, несмотря на наши вопли, просто заказал ему заставку с названием «Взгляд».
Но первое, что всегда надо помнить и иметь в виду, говоря о «Взгляде», – это тот неоспоримый факт, что его публицистический заряд, а уж тем более любовь и уважение к нему зрителей появились далеко не с первого выпуска. Довольно долго, ещё не обретя своего названия, будущий «Взгляд» существовал в развлекательном и достаточно бездумном формате. Как передача, о которой заговорили, а большинство которую и полюбили (правда, некоторые и возненавидели…), «Взгляд» родился в начале 88-го года. Так получилось, что все сюжеты той программы были о праве, а вернее, об его отсутствии у людей нашей страны. Прокомментировать этот неоспоримый факт мы попросили журналиста «Литературной газеты» Александра Борина и правоведа Александра Яковлева. А главным сюжетом той программы стало интервью с замечательным кинодокументалистом Герцем Франком, создателем легендарного уже тогда фильма «Высший суд». После этой передачи и родился настоящий «Взгляд».
Идея же посадить ведущих в интерьеры холостяцкой квартиры принадлежала редактору Кире Прошутинской и режиссёру Анатолию Малкину. («Огонёк», ‹ 39, 29 сентября 1997 г.)
Желая сделать передачу во всех смыслах «без галстука», мы долго искали претендентов, пока Андрей Шепилов, мой коллега, не привёл с иновещания четырёх молодых ребят. Все они, за исключением Влада, не были журналистами, сроду не работали перед камерой. Тексты им писались, материалов они почти не снимали: Сагалаеву не раз приходилось отбивать их от постоянных нападок журналистов и руководства нашего замечательного телевидения. Их держали лишь из-за одной идеи: сменить имидж молодёжной редакции в конкретной передаче под названием «Взгляд»… Но на это мы шли сознательно, делая ставку на их молодость, искренность, обаяние…
На «Взгляд» работало много людей. Но зрители видели только верхнюю часть айсберга – ведущих. Не всё у них получалось хорошо, хотя они обучались очень быстро. Но телевизионное и партийное начальство требовало «крови»: «Убрать этих непрофессионалов из эфира, и всё». Чтобы сохранить и передачу, и ребят, тогдашний главный редактор Главной редакции программ для молодёжи ЦТ Эдуард Сагалаев нашёл хитроумное решение: он поручил вести «Взгляд» мне, а через некоторое время посадил рядом со мной одного «мальчика», потом другого… В итоге программа выровнялась, и мы стали вести её по очереди. («Антенна». Приложение к «Экспресс-газете», ‹ 43, ноябрь 1995 г.)
КАК ВСЁ-ТАКИ ВЫШЛО, ЧТО «ВЗГЛЯД» РАЗВАЛИЛСЯ?
С сентября 1990 года мы поняли, что нам стало тесно в рамках «Взгляда». Так родилась идея «ВИДа». Правда, я сначала назвал её творческим объединением «Пятница». Но пока я занимался разработкой его концепции, некоторые члены нашей команды за моей спиной стали заниматься совершенно иными делами. При участии того же Влада вдруг появилась какая-то «Шоу-биржа», когда за совершенно конкретный чёрный «нал» наши музыкальные редакторы давали во «Взгляде» объявления о предстоящих гастролях рок-музыкантов. В результате время неподкупных «взглядовских» небожителей прошло… Передача, которую не удалось запретить, стала разваливаться изнутри. («Молодая гвардия», ‹ 40, 10 апреля 1993 г.)
…Я, как на машине времени, перенёсся в 37-й – руководители редакции и комитета организовали настоящий суд, который назывался «редакционная летучка» и прошёл 9 января 1991 года… Я говорю не о прямой аналогии, а о той атмосфере и о том сценарии, по которому происходило судилище: сначала должен был выступить ветеран, потом молодой, потом бывший друг, который прозрел и покаялся, ну и, вероятно, в конце представитель Красной Армии и какая-нибудь беременная ударница дорисовала бы портрет врага народа, гада Мукусева. («Новый взгляд», № 26, июль 1992 г.)
А ЧТО, НА ВАШ ВЗГЛЯД, СТОИТ ЗА СМЕРТЬЮ ВЛАДА?
Видимо, убийство Влада – это финансовый передел «Останкино», это царящая там атмосфера коммерческого ларька. А он решил создать своё телевидение, независимое с финансовой точки зрения от этого ларька. Поэтому его и «убрали». («Антенна» – приложение к «Экспресс-газете», № 43, ноябрь 1995 г.)
…Объясню, почему я считаю, что могу об этом говорить. В течение многих лет работая в молодёжной редакции бывшего ЦТ и трёх лет депутатом Верховного Совета, я имел возможность получать огромное количество информации не только от своих газетных и телевизионных коллег, но и из источников практически во всех властных структурах. Кроме того, так уж случилось, что всё это время я занимался конкретным жанром журналистики – расследованием, в том числе во многих горячих точках, и не только на территории бывшего СССР. Считаю, что это позволяет мне выстроить собственную версию убийства Влада. Но я так далёк от того, чтобы считать это истиной в последней инстанции. Скажу больше – я буду счастлив, если узнаю, что правда об убийстве Влада ничего общего не имеет с тем, что думал об этом я…
Моя версия строится на том, что 1 марта 1995 года убили не журналиста Листьева, а Листьева-коммерсанта. К концу четвёртого года существования «Взгляда» ребята, в том числе и Влад, начали зарабатывать на программе деньги. Появились заказные сюжеты, рубрики, даже фирмы, которые от имени «Взгляда» что-то продавали и покупали. Но это было только начало. В 90-м году «Взгляд» закрыли, а я был вынужден уйти с Центрального телевидения. Но при этом я оставался депутатом Верховного Совета Российской Федерации. И в конце 92-го года Комитет по СМИ попросил меня как телевизионного профессионала, прошедшего путь от младшего редактора до главного выпускающего программ, сделать экспертную оценку документов КРУ Минфина по проверке «Останкино». Там было зафиксировано то, что с точки зрения Минфина являлось нарушением.
Самое страшное: в этих документах я обнаружил несколько страниц, посвящённых деятельности ТО «Эксперимент» (бывшей молодёжной редакции ЦТ). И это был приговор. Возьмём, для примера, программу «Поле чудес» и условные деньги. Фактически передача стоила пусть тысячу рублей. Коммерческая организация «ВИД» заключала договор с государственной организацией «Эксперимент» о производстве «Поля чудес» не на тысячу рублей, а на сто тысяч. Мало того, на эту тысячу рублей снималась не одна, а четыре передачи. Сами считайте прибыль: государственные средства разворовывались в фантастических масштабах. По тому Уголовному кодексу при необходимых доказательствах наказание могло бы быть очень суровым, вплоть до высшей меры.
Но ещё более жуткие вещи я узнал в «Останкино» от своих бывших коллег. Оказывается, полный финансовый беспредел творился прежде всего в получении рекламных денег. Одна минута в прайм-тайм стоила тогда примерно 40 000 долларов. Но чтобы вставить эту рекламу в конкретное «Поле чудес», рекламодателю нужно было заплатить ещё столько же производителю в карман. То есть существовал своеобразный конкурс рекламы. По мнению работников «Эксперимента», доходы от этой «замечательной» коммерческой деятельности составляли около 200 000 долларов за одну передачу...
В то время мне был предложен пост гендиректора «Останкино». Моим условием было: немедленная передача всех этих документов в Генпрокуратуру. Этого не произошло, я отказался от «Останкино», а документы якобы сгорели в Белом доме в октябре 93-го.
Как человек, которого Влад сам как бы выбрал себе учителем, я могу сказать, что Листьев не состоялся как журналист. Может быть, и к лучшему. Потому что журналистов много, и есть даже институты, в которых их обучают. А для шоуменов, ведущих телепрограмм у нас нет учебных программ, этот талант либо есть в человеке, либо нет. Влад был шоуменом от Бога. Я говорю об этом не ради добрых слов – убийцы совершенно точно рассчитали реакцию общества и нас, журналистов, на убийство Влада – глубокий шок. Если бы в течение первых сорока дней какой-нибудь чиновник правоохранительных органов или властных структур только бы заикнулся, что убили не журналиста Листьева, а Листьева-коммерсанта, думаю, своего кресла он лишился бы немедленно.
Именно шок не позволил и нам, журналистам, на передаче памяти Влада, которая прошла в «Останкино» сразу после убийства, задать главный вопрос и себе, и всей стране: кому выгодно?
КОМУ ВЫГОДНО?
У меня есть основания полагать, что этот вопрос вопреки тому, что думали заказчики убийства, всё-таки возник сразу у первого следователя Бориса Уварова. Он сразу же заинтересовался финансовой деятельностью «ВИДа», и Листьева в первую очередь. Через три месяца мы встретились с ним в его кабинете. Разговор вёлся без протокола, часов шесть, и если поначалу это были его вопросы – мои ответы, то потом Уваров начал выстраивать определённые версии. Одна из них потрясла меня: заказчики убийства – в ближайшем окружении Влада. К сожалению, Уваров дал интервью на эту тему какой-то местной газете, что, вероятно, и стало причиной его отстранения от дела. А само дело было моментально после этого развалено.
Что же владело умами тех, кто убрал Влада? Листьев сосредоточил в своих руках не просто владение телевизионной империей под названием «ВИД», но и огромные материальные средства «ВИДа». Если бы Влада взяли (а его уже «вели», у меня есть такие сведения), то вместе с Листьевым были бы арестованы не только его личные счета, но и счета всей компании, всех дочерних организаций. А стало быть, «ВИД» перестал бы существовать. Тем, кто убил Влада, было важно оставить «ВИД» как данность, убрав оттуда только Листьева и только на нём сосредоточив внимание следствия и общества. В этом случае арестовывались только личные счета Влада.
ЛИСОВСКИЙ И БЕРЕЗОВСКИЙ
Когда меня спрашивают, могут ли Лисовский и Березовский быть возможными заказчиками убийства, заявляю: скорее всего, нет. Они столь очевидно воспользовались ситуацией, так явно и немедленно начали действовать, что заподозрить их сложно. Если бы заказчиками были они, то, думаю, они бы выдержали паузу. Они же моментально выжали из случившегося максимальную для себя пользу.
Березовский крайне нуждался в своём человеке на ОРТ. Влад был достаточно независим и к тому же богат. С ним Березовскому было сложно. И вдруг такой подарок! Борис Абрамович моментально сориентировался и посадил на место генпродюсера Эрнста. («Комсомольская правда», № 64, 4 апреля 1998 г.)
Книга Владимира Мукусева задевает (и даже иногда «раздевает») многих из ныне преуспевающих деятелей отечественного телевидения. Не сомневаемся: у них по многим вопросам совершенно другая точка зрения. Мы предлагаем Александру Любимову, Константину Эрнсту, Эдуарду Сагалаеву, Александру Пономарёву и всем другим действующим лицам нашей недавней драматической телеистории высказать на страницах «ЛГ» свой ВЗГЛЯД на описанные события, если таковой имеется.