О малоизвестных страницах жизни и творчества А.П. Чехова
Александр МЫСЛИВЧЕНКО, ведущий научный сотрудник Института философии РАН, доктор философских наук
В обширной литературе о жизни и творчестве А.П. Чехова обстоятельно исследована его деятельность в основных местах пребывания – Таганроге, Москве, Петербурге, Сахалине, Мелихове, Ялте. Из этого перечня выпадает пребывание писателя на Луке Сумского уезда Харьковской губернии в 1888–1889 годах. Широкому читателю этот период или малоизвестен, или вовсе не известен. Между тем пребывание Чехова на Сумщине и поездка оттуда по гоголевским местам Полтавщины произвели на него сильное впечатление и оставили заметный след в его творчестве.
В ПОИСКАХ «ОБЩЕЙ ИДЕИ»
В конце 80-х годов Антон Павлович проживал в Москве на Садовой-Кудринской. Вместе с ним – его родители, сестра и младший брат. Остальные братья жили самостоятельно. На одном из семейных советов обсуждали вопрос, где провести лето. Хотелось на Украине, но где именно? Друг семьи музыкант А.И. Иваненко, уроженец Сумского уезда, посоветовал снять дачу в живописной усадьбе помещиков Линтварёвых в селе Лука – пригороде Сум. Согласились. Писателю шёл тогда двадцать девятый год, и популярность его быстро росла.
В начале мая 1888 года семья Чеховых приехала в Сумы. Усадьба Линтварёвых сразу очаровала Антона Павловича. Она располагалась у подножия небольшой горы, спускавшейся к речке Псёл (приток Днепра). Радовали глаз большой старинный сад, тенистые липовые и тополиные аллеи, пруд, заросший со всех сторон старыми деревьями, широкая полноводная река, на которой виднелись отдельные островки. Неподалёку шумела романтичная водяная мельница.
Сама усадьба состояла из главного дома с мезонином и четырёх флигелей, построенных в разное время с конца XVIII до второй половины XIX века. Хозяйка дома Александра Васильевна Линтварёва происходила из старинного казацкого рода, придерживалась либеральных взглядов, интересовалась литературой, приглашала к себе «на огонёк» деятелей культуры. У неё было пятеро взрослых детей: три дочери и два сына. Между членами семей Линтварёвых и Чеховых сложились тёплые, дружеские отношения. «Хозяева мои, – писал Чехов, – оказались очень милыми и гостеприимными людьми. Семья, достойная изучения».
Чеховы поселились в западном флигеле с колоннами по фронтону (двумя годами раньше в этом же доме летом проживал известный художник Н.Е. Маковский). Антон Павлович сразу же стал приглашать к себе в гости друзей. К нему приезжали поэт А.Н. Плещеев, беллетрист и издатель газеты «Новое время» А.С. Суворин, писатели К.С. Баранцевич и И.Н. Потапенко, артист Александринского театра П.М. Свободин, музыкант М.Р. Семашко и другие. В просторном доме гостеприимной хозяйки зачастую устраивали литературно-музыкальные вечеринки. Антон Павлович читал свои юмористические рассказы, иногда импровизировал по поводу окружающей жизни и присутствующих. С воодушевлением слушали также проникновенные стихи ветерана русской литературы Плещеева. Проведённые на Луке в обществе Плещеева три недели Чехов считал «одной из лучших и интереснейших страничек своей биографии».
Окружающая природа располагала к активному и увлекательному отдыху. Чехов очень любил кататься на лодке, рыбалку, прогулки в лес. На берегу Псла часто беседовал с местными крестьянами, рабочими рафинадного завода. Контактам с местным населением способствовало и то, что Антон Павлович продолжал заниматься медицинской практикой, оказывая в своём кабинете помощь больным из близлежащих сёл.
Жизнь на Луке дарила писателю немало новых сюжетов, образов, типов. Лучанские пейзажи и бытовые зарисовки нашли отражение в ряде его произведений. Но дело не только в этом – в его сознании и творчестве назревали перемены более глубокого порядка, связанные с переоценкой ценностей. Предыдущие рассказы и пьесы Чехова в целом были высоко оценены читателями. Но ряд критиков, в том числе друзей Чехова, упрекали его в отсутствии «общей идеи», нежелании отвечать на вопрос, что делать.
Поначалу Чехов не соглашался с этими упрёками, считая, что не дело художника проповедовать и решать задачи, его дело – изображать действительность как она есть, а делать выводы будет читатель. Но постепенно он стал сомневаться в правильности своей позиции, тем более что не мог примкнуть ни к одному из известных ему идейных течений в России конца XIX века – либерализму, консерватизму, народничеству, толстовству и др.
Беседы и споры участников встреч в лучанской усадьбе об этих течениях не вызывали у Чехова энтузиазма. Он питал глубокое недоверие к модным идеологическим поветриям и их представителям. Чехов хотел быть свободным и независимым в своих убеждениях и в своём творчестве. В письме Плещееву он писал: «Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником… Моё святое святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютная свобода, свобода от силы и лжи, в чём бы последние ни выражались». Вместе с тем в письме Д.В. Григоровичу осенью 1888 года он начинал сожалеть: «Политического, религиозного и философского мировоззрения у меня ещё нет».
Чехов не занимался какими-либо собственно философскими изысканиями, но интерес к философской проблематике у него был очень велик. В своём творчестве он превыше всего ценил истину (правду), свободу, красоту и справедливость. Истина и красота как бы сплавляются в искусстве. Высшими видами восприятия и воспроизведения действительности он считал науку и искусство.
За время пребывания на Луке Чехов написал ряд произведений – пьесу «Леший», водевиль «Трагик поневоле», рассказ «Именины». Мировую известность получила повесть «Скучная история». Показательно, что, отдавая рукопись в печать, Чехов впервые в своей практике указал не только год (1889), но и место её написания – «село Лука Сумского уезда». В повести описывается конец жизни старого профессора медицины. Драматизм заключался в том, что под конец жизни он понял: внутренняя жизнь его ближних давно уже ускользнула от его наблюдения и он виновен, что они под тяжестью жизненных невзгод стали раздражительны и неузнаваемы. Подмечая недостатки своих детей, профессор в то же время упрекает себя в том, что таит в себе злые чувства, что недостатки людей заслуживают снисходительного отношения, а хранить в себе неприязнь может только озлобленный человек. В результате в голове героя бродят недобрые мысли, подрывающие его жизненную философию добродушия и снисходительности, он стал остро ощущать окружающие его ложь и фальшь.
Глубинный смысл терзаний старика заключается в том, что в процессе разрешения нравственных конфликтов человек нередко склонен преодолевать в себе сострадание, проявлять равнодушие и тем самым причинять другим людям страдание. Возникает парадокс: борьба со злом порождает новое зло – нетерпимость, жестокость, злобные чувства. Всё это побудило Н.В. Гоголя как-то с горечью сказать: «Грустно от того, что не видишь добра в добре». Похоже, что и Чехов склонялся к этому мнению.
Мысленно перебирая популярные идеи 80-х годов, герой повести приходит к выводу об их бесполезности: «Легко сказать «трудись», или «раздай своё имущество бедным», или «познай самого себя», и потому, что это легко сказать, я не знаю, что ответить». Он пришёл к выводу, что во всех его суждениях о науке, театре, литературе, учениках, в стремлении познать себя нет чего-то общего, что связывало бы всё это в единое целое, иными словами, нет того, что называется «общей идеей или богом живого человека».
В отличие от прежних рассказов, написанных как локальные бытовые сцены, «Скучная история» предстаёт как оригинальное свободное раскрытие духовной драмы героя. В сентябре 1889 года Плещеев прислал Чехову отзыв о повести: «…у Вас ещё не было ничего столь сильного и глубокого, как эта вещь». И советовал ему изменить заглавие повести, так как оно может вызвать дешёвое остроумие рецензентов. Но Чехов не стал менять название. Ведь, хотя он и называет повесть «скучной», на деле же в ней ставятся очень важные смысложизненные вопросы существования и психологии личности, побуждающие читателя задуматься и о своей жизни. Томас Манн в статье о Чехове писал, что «Скучная история» – «это совершенно необыкновенная, чарующая вещь, во всей литературе не сыскать ничего похожего на неё – такая она печальная и странная. Эта история, именующая себя «скучной», а на самом деле потрясающая, удивительная своим глубочайшим проникновением в психологию».
Печально-потрясающая тональность повести во многом объяснялась переживаниями писателя, связанными с тяжёлой болезнью брата Николая, жившего летом в том же чеховском флигеле. Николай Павлович был талантливым художником, сотрудничал с И. Левитаном. В известной картине «Осенний день. Сокольники» пейзаж писал Левитан, а одинокую женскую фигуру на дорожке осеннего парка – Николай. На Луке он написал ряд этюдов. В 1889 году умер от туберкулёза и похоронен на Лучанском кладбище. Антон Павлович также страдал этой болезнью. Темы смерти и смысла жизни становятся знаковыми, в известном смысле роковыми для его творчества.
Во время пребывания на Луке Чехов осуществил своё давнишнее желание – посетить места гоголевского вдохновения в Полтавской губернии. В старом запущенном имении Смагиных (родственников Линтварёвых) Чехов гостил пять дней. Оттуда он ездил в Хомутец, Сорочинцы, Миргород. Впечатления были настолько сильными, что у него зародилось намерение поселиться на Полтавщине, купив хутор между Бакумовкой и Хомутцом. «Покупаю я для того, – писал он Плещееву, – чтобы Вы и все мои хорошие знакомые… смотрели бы на мой паршивенький хутор, как на свой собственный, и имели бы место отдыха. Если в самом деле удастся купить, то я настрою на берегу Хорола флигелей и дам начало литературной колонии». Но осуществить эту мечту писателю не удалось.
Будучи непоседой и любителем странствий, Чехов и в дальних поездках всегда тепло вспоминал своё пребывание на Луке. Из Италии он писал: «Аббация и Адриатическое море великолепны, но Лука и Псёл лучше». Из Ялты: «Я скучаю по Луке». После отъезда Чехова из Сум, куда он в последний раз ненадолго приезжал в 1894 г., дружеские отношения с семьёй Линтварёвых сохранялись. Они продолжали переписываться и приезжать друг к другу в гости.
МУЗЕЙ ЧЕХОВА НА ЛУКЕ: ПЕРВЫЕ ШАГИ
Революционные события 1917 года и Гражданская война подвергли усадьбу Линтварёвых тяжёлым испытаниям. Имение было национализировано и разграблено, а хозяева вынуждены были уехать в Харьков. В зданиях бывшей усадьбы разместилась семилетняя школа. В 1934 году директором этой школы был назначен мой отец Григорий Павлович. Наша семья поселилась в восточном двухэтажном флигеле (Чехов называл его «терем-теремок»), рядом со школой. Когда-то в нём жили некоторые члены семьи Чеховых (сохранился снимок 1888 года, на котором они изображены сидящими на высоком крыльце этого здания).
Григорий Павлович принимал активное участие в общественной жизни, в частности, по его инициативе началась электрификация Луки, в том числе чеховского флигеля. Он обратился к учителям, ученикам и жителям с призывом собирать материалы о великом писателе. В школе, где царил дух Чехова, постепенно накапливались экспонаты. В результате, собранные воедино, они образовали «Чеховский уголок». Среди них представлял интерес купленный у жителя Луки «буквенный портрет» Чехова, выполненный типографским способом в 1904 году издателем С.Б. Хазиным. Некоторые детали (например, одежда) портрета (размером 50х70 см) были «выписаны» очень мелкими буковками, составляющими текст из четырёх чеховских рассказов. Их можно прочесть с помощью лупы. (В настоящее время один из экземпляров этого портрета можно увидеть в Российском государственном архиве литературы и искусства в Москве.)
По ходатайству Григория Павловича лучанской школе было присвоено имя А.П. Чехова. Запомнились и неприятные события. В 1937 году отца арестовали органы НКВД по анонимному доносу, в котором говорилось о его непочтительном обращении с портретом Сталина (во время уборки в классной комнате портрет упал и повредился). В то время, как известно, доносы и аресты были массовым явлением. Об освобождении отца ходатайствовали местные руководители, и дело до суда не дошло. Через четыре месяца его освободили, и он продолжал работать в той же должности. А когда началась война, он сразу же ушёл в армию и в 1944 году погиб на Белорусском фронте. Мать и младший брат, не успев эвакуироваться, оставались в Сумах, а я, поступив в Харьковский авиационный институт, эвакуировался вместе с ним в Казань. Со второго курса был призван в действующую армию, а после войны, демобилизовавшись, учился в МГИМО.
Осенью 1941 года в школьных зданиях бывшей усадьбы Линтварёвых появились немецкие войска. Позже, во время их отступления, в чеховском домике возник пожар, но местные жители успели его погасить. Война ещё продолжалась, а в освобождённых от оккупантов в 1943 году Сумах уже начинались восстановительные работы. Сейчас кажется удивительным, что в военное время, в трудных экономических условиях в июле 1944 года были проведены мероприятия, посвящённые 40-летию со дня смерти Чехова. В Театре имени Щепкина открылась выставка, на которой в разделе «Чехов в Сумах» посетители увидели редкие фотографии и рисунки, представленные краеведами К.В. Калиниченко, П.И. Пелещук и др. Исполком горсовета принял решение о реставрации дома, в котором жил Чехов. Студенты Сумского педагогического института взяли шефство над чеховскими местами, привели в надлежащий порядок здания усадьбы, а также могилу брата писателя.
В моём архиве сохранился потёртый, пожелтевший экземпляр областной газеты (июль 1944 года), посвящённой этой годовщине. В ней (пожалуй, впервые в исследовательской литературе) опубликована статья краеведа П.А. Сапухина «Сумская страница в биографии А.П. Чехова». В вышедшей в 1993 году после смерти автора книге «А.П. Чехов на Сумщине» материал был существенно расширен. В настоящее время другой известный писатель-краевед М.А. Манько опубликовал в Сумах три книги под общим названием «Сумы и сумчане в документах современников» (2007–2010), в которых исследуется наряду с другими родословная Линтварёвых и рассказывается о пребывании Чехова на Луке. По сбору чеховских материалов многое сделали Наталья Михайловна Линтварёва и Ксения Викентьевна Калиниченко, которая несколько лет переписывалась с сестрой Чехова Марией Павловной.
ОТЦВЕЛИ УЖ ДАВНО ХРИЗАНТЕМЫ В САДУ…
После войны школьные классы были переведены в другое место, и все здания усадьбы остались пустующими. В 1959 году в связи с приближением 100-летия со дня рождения А.П. Чехова Сумской облсовет принял решение о создании на Луке мемориального музея писателя, а 29 января 1960 года он был открыт в качестве филиала областного краеведческого музея. Экспозиция размещалась в пяти комнатах. Одна из них воссоздаёт рабочий кабинет и спальню писателя, другая – комнату брата Николая, третья – комнату матери, четвёртая – гостиную, пятая – прихожую. Экспонируются уникальные документы, письма, фотографии, картины, в том числе художника Николая Чехова. Атмосферу конца XIX века воссоздают и те предметы, которые музейщики называют «вещным рядом»: мебель, предметы быта, медицинский уголок в кабинете.
Коллектив сотрудников музея, руководимый Людмилой Николаевной Евдокимчик, ведёт большую работу по изучению и пропаганде творческого наследия Чехова. Организуются лекции, конференции, выставки, экскурсии для посетителей. Проводятся литературно-музыкальные вечера, посвящённые деятелям русской и украинской культуры. Издан богато иллюстрированный проспект дома-музея (авторы текста – Л.Н. Евдокимчик и А.А. Кожевникова). В 1990 году создана общественная организация «Клуб друзей А.П. Чехова».
Часто приезжая к родственникам в Сумы, я непременно посещаю чеховские места, где прошли мои детские и юношеские предвоенные годы. И вот в 1998 году во время очередного посещения музея произошла неожиданная и удивительная встреча с внучкой хозяйки усадьбы – Ксенией Георгиевной Линтварёвой, приехавшей из Нью-Йорка вместе с дочерью в Сумы на родину предков. Это о её дедушке Георгии Михайловиче (Жорженьке) тепло писал Антон Павлович в своих письмах. В гостиной чеховского дома уютно расположились гости в кругу сотрудников музея. Вспоминали минувшие дни, с сожалением говорили об аварийном состоянии зданий бывшей школы и восточного флигеля, необходимости их капитального ремонта, отсутствии финансовых средств. Затем под аккомпанемент пианино мой племянник (Александр Анатольевич) исполнил несколько старинных романсов.
Особенно созвучными настроению собравшихся были проникновенные слова: «Отцвели уж давно хризантемы в саду, а любовь всё живёт в моём сердце больном…» Ведь в палисаднике усадьбы действительно отцветали обширные заросли одичавших, неухоженных хризантем, печально смотревшихся на фоне разрушающихся зданий с потрескавшимися стенами и тёмными глазницами окон.
Общественность города, деятели культуры давно уже выражают тревогу по поводу сложившегося положения, обсуждают различные варианты капитального ремонта двух зданий по соседству с Домом-музеем А.П. Чехова. Ведь все три здания, образуя единый архитектурно-мемориальный ансамбль, взаимосвязаны и выполняют важную культурно-историческую миссию.