Н. Поликарпов, С. Золотусский, Т. Поликарпова. Скажи мне, кто твой дед. – М.: Права человека, 2007.– 428 с.
Книга соткана из поэзии, прозы, писем, воспоминаний и комментариев членов одной семьи, принадлежащих к разным поколениям, – деда, Николая Поликарпова (годы жизни 1906–1984), внука, Сергея Золотусского (1955–2002), дочери одного и матери другого – Татьяны Поликарповой.
В «Ключе к книге» составитель её, Татьяна Поликарпова, определяет жанр так: «…своеобразная хроника одной семьи на протяжении более чем полувека с двумя его трагическими пиками: антинародного террора 30-х годов, о чём пишет дед, и антинародной же по способу ведения – перестройки 90-х».
Подзаголовок книги – «Два автопортрета». Первый – автопортрет деда – заключён в его повести-были «Камень тревоги и боли» – о том, как, получив обвинение во вредительстве, он был вынужден два года провести в тюрьме, и стихотворениях, возникших в тюрьме, но записанных уже на свободе. Второй – автопортрет внука – в литературном сценарии короткометражного фильма «В полутора километрах от Кремля» и, главное, в книге стихов «Соучастники и двойники».
Но в большей степени, нежели из стихотворений и прозы (свидетельствующей ещё раз о том, что дар творчества передаётся по наследству), эти два автопортрета слагаются из переписки деда и внука, которая по праву в центре сборника и в конечном счёте – внимания читателя.
«Дед, я завидую тебе, твоей вневременной цельности, твоей внутренней гармонии. Я чувствую: многое, что есть в тебе, – есть во мне. Злое золотусское начало антагонистично существует рядом с добрым, поликарповским, – отсюда эти метания, раздирания и т.д. Сейчас я больше Поликарпов – от Золотусского осталась только атомно-опасная энергия, которая, не применяемая к чему-либо, обращается внутрь его носителя, и происходит разрушение, самосожжение, самопожирание. Вот я и хочу Молоха-Золотусского заставить крутить жернова на мельнице доброго гения Поликарпова».
Эпистолярный жанр уходит в прошлое. И жаль, если вместе с этим уйдёт то важное, что хранят старые письма, – запечатлённую на века попытку человека разгадать себя и поделиться этими размышлениями с самым близким: дедом, отцом, женой, сыном, другом… Ведь бытовые детали писем – лишь декорации, а вот оттенки чувств не передашь в эсэмэсках. Как хочется, чтобы вместе с этой великой российской традицией – писать друг другу письма – не ушла и традиционно российская глубина и всеохватность мысли и чувств, свойственная не только поэтам и писателям.
«А я всё ещё жива, – заключает Татьяна Поликарпова. – Наверное, для того, чтобы дать им возможность рассказать о себе». И всё-таки не два – три автопортерта в этой книге. И третий – портрет чуткой, умной женщины, связавшей воедино творчество и быт одной семьи, бережно сохранившей в памяти всё, связанное с двумя главными и любимыми мужчинами её жизни – сыном и отцом. И знающей, что нет для творческих людей лучшей памяти, нежели издание такой книги.