ВЗГЛЯД
Леонид обязательно умрёт…: Роман. – М.: Астрель: АСТ, 2006. – 379 с.
Назвать себя человеком, который занимается творчеством, я бы не рискнул. Я не творец, не сочинитель, я занимаюсь написанием книг.
Д. Липскеров
Среди популярных беллетристов в последние годы стало модным не называть себя профессиональными писателями. Хобби у них такое – «заниматься написанием книг». Романом «Леонид обязательно умрёт» Дмитрий Липскеров отметил 10-летие со дня своего дебюта. Видимо, стало однажды скучно общественному деятелю и серьёзному бизнесмену на ресторанном поприще, если в свободное от основной работы время он стал писать книги. И они объявляются некоторыми критиками шедеврами. С кем только автора не сравнивают… Сам Липскеров насчитал аж 70 имён (в списке есть и несколько нобелевских лауреатов). Сравнивать-то сравнивают, а серьёзному анализу его тексты не подвергают. Ну что требовать с хоббита оригинального сюжета, яркого слога, авторского стиля, жанрового соответствия, а уж тем более нравственной позиции?
Липскеров, по его собственным признаниям, ничего не выдумывает в романе «Леонид обязательно умрёт», местом действия которого стала Москва последних десятилетий XX века, густо заселённая сотрудниками МВД, КГБ, ФСБ, медперсоналом роддомов и психбольниц. Он просто переносит в своё произведение мир, с которым сжился с момента прочитанной им (ему) первой книги. Кто не мечтал в детстве стать самым сильным, самым умным, самым ловким и неуязвимым, жить вечно, найти любимую, быть любимым, найти сокровища? В конце концов, стать владыкой мира?
Леонид играет в романе то в графа Монте-Кристо, убивающего своих врагов, то в странного французского юношу по имени Большой Мольн, убегающего с несовершеннолетней подружкой из школы, чтобы обвенчаться с ней. Полуфантастический герой из детской книжки о войне с фашистами – лётчик, обретший дар свободного полёта (левитации) даст Липскерову мысль о даре Леонида. Липскеров с лёгкостью вставляет в свой текст сюжетные ходы, придуманные другими писателями. Однако только неначитанному подростку покажется увлекательной биография главного героя, рождённого от убийцы и интеллигентки, обладающего с момента зарождения возможностью мыслить и наблюдать за матерью и её окружением, просидевшего в детдомовском карцере без пищи 6 лет и выжившего.
Книга и заканчивается почти цитатой из последнего абзаца «Жука в муравейнике» братьев Стругацких. Леонид, с лёгкостью убивавший и грабивший сограждан на протяжении всего романа, в итоге, как и обещано автором в названии, умрёт… и «два удовлетворённых солдата будут стоять над телом поверженного» монстра.
Конечно, были в истории литературы случаи использования чужих сюжетов, но, скажем, Гамлет или герой «Пиковой дамы» – абсолютно авторские персонажи. С Липскеровым всё иначе. Хотя некоторые критики, прочитавшие роман Липскерова, уверяют читателей, что «Липскеров создал собственные фантасмагорические, психоделические миры, при этом виртуозно владея словом».
Ну, если с полноценностью и «собственностью миров» мы разобрались, то пора понять, что ныне называется «виртуозным владением словом».
Может быть, такой пассаж: «Чувствование оказалось полностью дискомфортным, так как не произошло окончательного формирования околоплодных вод, где-то горячило. А где-то окатывало холодком». Или: «Она сглотнула воду, а вместе с ним и собственное сознание…» Кто, чего и куда сглотнул? Удручает и постановка знаков препинания в нарушение всех известных правил в самых немыслимых местах, например, деление сложносочинённых предложений на части точками. «Рекламная брошюра платного ТВ обещала всю палитру разнообразия телевизионного развлечения. От новейших фильмов и мирового спорта до новостей из области высоких технологий, и утончённая эротика обещана в недетское время».
Это не опечатка. Подобными выкрутасами изобилует роман. «В это время на внутренней стороне её черепа, словно в кино, вновь спроектировался образ…» (спроецировался?!). «Тело совсем размякло, но вода в ванне постепенно остывала, заставляя её думать». Ну а здесь кто думает и о чём? Да и как это понять – «тело размякло»?
А каковы эпитеты и сравнения? «Она ускользающе подумала», «администраторша владела не только африканскими губами, но и завидной нервной системой», «сообщил о похоронном месте»; «она конечно в свои годы не болела девственностью». И уж совсем банальна путаница дня рождения с именинами…
Неумение работать над текстом – ещё одна беда хоббитов-писателей. Понятно, что переписывать свои сочинения по десять раз, как Л.Н. Толстой, они не будут, ну тогда перечитали бы вышедшее из-под своего пера. Но времени на хобби остаётся мало, потому что и другие увлечения у настоящего мужчины в жизни есть. Например, герой (как и автор) увлечён вопросом взаимоотношения полов, его «интересуют пограничные состояния – экстремальные формы любви»… Одно из таких исследований проводит Леонид в морге, где припадает к груди мёртвой жены, родившей ему сына и умершей при родах; припадает с единственным желанием – испить её молока...
Автор прорисовывает столь же подробно половые акты и сцены убийств. Но я позволю себе обойтись без цитат, чтобы не оказался читатель в состоянии одной из героинь: «Уж как её, бедную, выворачивало, как корёжило!»
В финале наконец-то проясняется идея написания романа. Оказывается, Леонид, обладающий с рождения способностью левитировать, несёт в себе высокую миссию... Способность летать дана ему автором, чтобы, объединив в едином молитвенном и левитационном порыве пятьсот храмовых служителей – левитов, примирить евреев с арабами. Читатель уже догадался, что никакого примирения не произошло именно потому, что Леонид был убит автором в самом начале своего мессианского пути.
Отрадно осознавать, что авторское понимание нежизнеспособности созданного им мира нашло выражение уже в самом названии романа – «Леонид обязательно умрёт». Герои-тени должны «обязательно умереть»… с восходом солнца. Ну не могут они, как их литературные прототипы, стать кумирами нескольких поколений читателей просто потому, что их места давно заняты.
Да, настоящие слова и темы ещё не найдены, почва под ногами не обретена, но хоббит временами становится писателем и начинает чувствовать, что в реальной жизни «...конечно, персонажи есть». «Понимаете, – говорит Липскеров в одном интервью, – есть качества, которые вдохновляют. Есть старое поколение, старики, которые в свои 90 лет более молоды, чем моё поколение. Они более молоды во всём: и творчески, и продуктивно. Несмотря на то что они прошли через страшные испытания, через войну. Вдохновляют всё больше прозаичные вещи. Умение людей делать совсем простые вещи и радоваться им. Например, умение всей семьёй собраться, купить торт, заварить чай, сесть всем вместе за стол».
Ещё смутное понимание Липскеровым земного счастья и милых подробностей быта всё-таки дало возможность ему написать несколько сильных сцен из семейно-домашней жизни Леонида, рассказать о его по-человечески трепетных чувствах к жене, её встречах и беседах со священником.
Видимо, пришло время писателю-хоббиту перестать прятаться от жизни, которую он, муж, отец и не обделённый талантом человек, несомненно, хорошо знает и любит. Потому что живёт. Что из этого получится, поживём–посмотрим. Но хуже не будет точно. Вот только хобби придётся сменить!
Контактные телефоны для заинтересованных лиц – представителей книгоиздательств и книжной торговли: 208-95-24, 208-91-62.