«Когда артистичность в крови, она порой принимает самые причудливые формы» – характеристика, которую Шерлок Холмс дал самому себе, Василию Ливанову присуща, пожалуй, даже в большей степени. Ведь, как ни крути, но таланты великого сыщика концентрировались исключительно вокруг раскрытия преступлений, тогда как актёр, вернувший британцам – по их собственным, кстати, уверениям – ни больше ни меньше, как их национальный характер, сумел во всю ширь развернуться как сказочник и художник, сценарист и драматург, мультипликатор, писатель и режиссёр.
Можете ли вы представить себе Карлсона восьмидесятилетним? А Трубадура? Или того же Шерлока Холмса? Любой здравомыслящий человек ответит: конечно же нет! Они вне времени, как вневременны детство, любовь или мудрость. Но как быть человеку, который для огромного числа людей стал воплощением и озорного непоседливого детства, и все преграды преодолевающей любви и мудрости, не знающей компромиссов в борьбе со злом? Между тем Василий Ливанов отмечает 80-летие! И когда ему все наперебой твердят, что поверить в реальность этого числа совершенно невозможно, иронично усмехаясь, предлагает: а вы и не верьте!
С точки зрения Василия Борисовича, измерять возраст годами – занятие скучнее не придумаешь. Куда увлекательней взять за единицу измерения кинороли: тогда почтенный юбиляр превращается в мужчину в самом расцвете сил. Если использовать для этого дела мультяшных персонажей, можно заткнуть за пояс всех долгожителей мира. А если исчислять прожитое рисунками или страницами рассказов и повестей, есть шанс почувствовать себя просто библейским патриархом. На самом же деле он всегда и во всём остаётся самим собой – Василием Ливановым. Независимо от того, играет ли он императора Николая I или Феликса Дзержинского, рисует раскадровку к сказке о том, как Дед Мороз решил увидеть лето, или пишет.
Он не похож ни на одного из своих героев и меньше всего на того, с кем его постоянно отождествляют вот уже ровно 35 лет. Такова уж природа неисчерпаемой зрительской любви. Но темпераментный и романтичный, увлекающийся и нелогичный Ливанов не имеет ничего общего со своим хладнокровным и рассудительным персонажем. А главное, он – в отличие от Холмса – знает цену истинной любви. Со своей Еленой он неразлучен уже более сорока лет, и она до сих пор для него и Прекрасная, и Премудрая. Многие ли мужчины с таким семейным стажем могут не кривя душой сказать о себе то же самое?
Василий Борисович обладает самым ценным свойством таланта – даром создавать собственные миры, живые и яркие, в подлинность которых не поверить невозможно. Если открываешь «Эхо одного тире» или «Воспоминания о Шерлоке Холмсе», оторваться не можешь до самого финала. Ливанова можно читать только запоем. Но убедить читателя – одно, а вот суметь убедить автора… Астрид Линдгрен, узнав, что в Советском Союзе создали мультфильм по её сказке о толстяке с пропеллером, захотела непременно его увидеть. И хотя мультик на книжку похож очень отдалённо, знаменитая писательница пришла в восторг. Интересно, а как бы приняли мультфильм о бременских музыкантах другие знаменитые сказочники – братья Гримм? Ведь в истории, придуманной Ливановым вместе со своими друзьями – композитором Григорием Гладковым и поэтом Юрием Энтиным, – ни Принцессы, ни Трубадура и в помине нет. Не говоря уже о безутешном папекороле и коварном сыщике. «Переписать классику» так, чтобы она превзошла по увлекательности оригинал, – на такое не каждому хватит смелости и таланта.
Над столь модными нынче «формулами успеха» Василий Борисович саркастично посмеивается. Судьба у каждого своя, переделывать ее по советам шарлатанствующих гуру – напрасный труд. За своей судьбой бегает только дурачьё. Поди ее догони! Надо не бежать за ней, а идти навстречу. До конца.
Старость – это пропажа интереса к жизни. Ливанову этот диагноз точно не грозит. Возраст? Это пустяки! Юбилей – дело житейское!