– Тётенька, налейте стаканчик газировки.
И тётенька, на время забыв про своего завербовавшегося на Север мужа, сидящего в тюрьме брата и двоих живущих с бабушкой сыновей, наливала мальчику газировки с двойным, а то и тройным малиновым сиропом.
Старенькие боты, заправленные в носки шаровары, рубашка со следами от выдранных с мясом пуговиц – Володя умел, давя на жалость, добиваться своего. Придёт в булочную с авоськой за хлебом и тоненьким таким голоском попросит продавщицу:
– Тётенька, мне бы буханку чёрного и две булочки, мягоньких, а то мама заругается.
И тётенька, забыв о вчерашнем скандале с мужем, как родному сыну выбирала Володе самые свежие булочки. А окаменевшие со вчерашнего дня сбагривала разным интеллигентам в очках.
В цирке Володе продавали билеты на самые лучшие места («А то мама меня убьёт!»). Торговец керосином, закусив губу, наливал мальчику в девчоночьих ботах полный бачок керосину («Иначе мама не отпустит гулять!»).
И так Володя Сухариков к этому привык, что, повзрослев, приходил на рынок и говорил продавщице картофеля:
– Вы уж, хозяюшка, мне получше выберите да покрупнее, а то жена мне всю плешь проест!
И крестьянка, вспомнив про своего спившегося мужа, отбирала городскому бедолаге самые лучшие клубни, да ещё и взвешивала с «походом».
А Сухариков уже шёл к прилавку с фруктами:
– Мне бы килограммчик яблок. Для больного ребёнка. В больницу!
Привычка – вторая натура. Даже заказывая могилу для покойного дедушки, Сухариков попросил копателей:
– Вы уж, ребята, поглубже ройте – дедушка меня об этом очень просил, не подводите! А то он мне на том свете житья не даст.
И ещё не пришедшие в себя со вчерашнего бодуна мужики копали дедушке могилу, как родному отцу.
Сегодня Сухарикову за семьдесят. Но он, как и в молодости, просит на рынке картошечку покрупнее, яблочки посвежее, огурчики покрепче («А то дочь будет ругаться!», «Сын домой не пустит!», «Внучка отправит в дом престарелых!»). Хотя нет у Сухарикова ни детей, ни внуков. Жены тоже нет. И никогда не было. Не выбрал – вдруг кто-нибудь ругать станет.
ЯРОСЛАВЛЬ