СОВЕТСКИЕ БУМЕРАНГИ
Вдруг вспомнилось, как в 1987 году, находясь вместе с главным редактором «Юности» Андреем Дементьевым в гостях у последнего, как оказалось, советского руководства Грузии, я не удержался и спросил одного местного деятеля, откровенно сочувствовавшего уже тогда грузинской оппозиции коммунистической власти:
– Представим, что Грузия добилась выхода из СССР и стала самостоятельной страной. А как вы будете жить дальше? Ведь у вас даже хлеба своего не хватит для населения. Не говоря уж об энергетических ресурсах и многом другом, поставляемом из России и других союзных республик. Тем более что при развитом крестьянстве в Грузии так и не сформировался национальный рабочий класс, в вашей промышленности трудятся в основном русские и армяне. Кто будет работать на производствах, когда, придя к власти, националисты вынудят и их покинуть Грузию?
– У нас есть море, курорты, вино – хванчкара, киндзмараули, – последовал ответ. – У нас есть боржоми, фрукты, чай. Этого достаточно, чтобы не только обеспечивать грузинский народ, но и процветать.
– Но ваши курорты по уровню комфорта и сервиса способны привлечь только советских людей. А им, мне думается, если распадётся СССР, очень долго будет не до курортов. С Запада же ваши здравницы начнут посещать лишь после того, как вы приведёте их в соответствие с мировыми стандартами. Для чего потребуются многомиллионные вложения. Откуда они возьмутся?
Ответа я не дождался и продолжил:
– Что же касается вина, вы лучше меня знаете, что настоящие хванчкара и киндзмараули могут производиться из сортов винограда, растущих только в одноимённых сёлах Грузии. И их объёмы настолько мизерны, что не могут приносить существенную прибыль. Сколь-либо значительному наращиванию производства они не подлежат. Весьма ограничены и мощности скважин, содержащих настоящее боржоми. Насчёт же мандаринов и других фруктов... Прошу не обижаться, но тот, кто может покупать средиземноморские и африканские, вряд ли предпочтёт грузинские фрукты. И основными покупателями ваших мандаринов ещё долго могут быть лишь всё те же ваши соседи по Советскому Союзу. А о чае грузинском давайте лучше промолчим. Вы его сами не пьёте...
Реакция на мои предельно вежливо высказанные суждения последовала отнюдь не соответствовавшая чинной обстановке госдачи в Крцаниси. Мой оппонент банально полез в драку. Тогда уже считалось непозволительным перечить грузинским «вольнодумцам», свободомыслие и демократизм которых ограничивались лишь яростным антикоммунизмом и безудержным поношением «тоталитаризма Москвы и русских».
Тогда многолетними стараниями именно русской, и в первую очередь творческой, интеллигенции, «вдохновляемой» легендарным, а в действительности же театрально-постановочным гостеприимством грузинских коллег и властей, в сознание русского и других народов внедрялось убеждение, что Грузия и грузины – апофеоз бескорыстной щедрости и рыцарства. И сосредоточие наивысших духовных и нравственных качеств. Это утверждалось уже как некая неоспоримая аксиома. Дошло до того, что, когда Виктор Астафьев опубликовал при Горбачёве по нынешним меркам безобидный и абсолютно правдивый рассказ «Ловля пескарей в Грузии», впервые поставивший под сомнение искусно взращённые мифы о национальных особенностях характера и жизненного уклада грузин, разразился грандиозный скандал – грузинские депутаты в знак протеста покинули заседание последнего Верховного Совета СССР. С громогласными требованиями публичного извинения выдающегося русского писателя за якобы клевету на грузинский народ. И никого это даже не удивило. В послесталинском СССР Грузия во многом, повторяю, стараниями российских деятелей культуры обрела статус неприкосновенной для малейшей критики.
И, очевидно, поэтому спустя пять лет после вышеупомянутого диспута в резиденции последнего руководства ещё советской Грузии один из сменяющихся друг за другом премьер-министров уже независимого грузинского государства, изумлённый и раздосадованный безразличием западного мира к наступающим на его страну тяготам, поведал в порыве откровения:
– Не зная, как вырваться из бед и нищеты, буквально обрушившихся на наш народ, который, что греха таить, жил последние 25 лет лучше всех остальных в СССР, я отправился в Лондон. И с помощью знакомого грузина, давно там живущего, посетил клуб для самых богатых людей мира. Начал рассказывать им о трудностях, свалившихся на грузинский народ после выхода из СССР. И вдруг один из миллиардеров бесцеремонно перебивает меня и издевательским тоном говорит: «Прежде чем нас о чём-то просить, вы сначала объясните, что это за страна такая – Грузия? И где она находится?»
В советское время грузин поддерживали в убеждении о своей национальной особости, заслуживающей заботы и трепетного внимания всего человечества. Но замечу, что вышесказанное относится исключительно лишь к наиболее шовинистически настроенной элитарной советской интеллигенции Грузии, её властям на всех уровнях. Пришедшие им на смену руководители суверенной страны были взращены на той же мифологизации национальной исключительности и превосходства над другими. Конечно же, ни в малейшей степени это не относится к грузинским виноградарям, садоводам и всем остальным грузинам. В большинстве своём в поте лица добывавшим хлеб свой насущный. И в реальности мало чем отличавшихся от азербайджанских, армянских или краснодарских тружеников.
Не народы придумывают мифы об исключительности той или иной нации и её превосходстве над остальными. Не народы злоупотребляют этими мифами в конечном итоге во вред собственным же соотечественникам. И не народы правят бал в налаживании отношений между ними и их государствами. Их ссорят и мирят предводители.
20 ЛЕТ СПУСТЯ
С такими вот мыслями и воспоминаниями я выехал на рассвете из Еревана.
После того как наш автомобиль промчался 200 километров к северу, миновал две таможни, два погранпоста и пересёк границу Грузии, мною постепенно начала овладевать совершенно нежданная мысль: нравится или не нравится нам проамериканский президент этой страны Михаил Саакашвили, невозможно отрицать, что за годы его правления здесь произошли зримые позитивные перемены.
Сначала дивные горные пейзажи Армении, изуродованные раздолбанной дорогой, сменились на грузинской стороне шоссейной трассой европейского уровня. А после 60 километров комфортной езды по гладкому серпантину передо мной возник похорошевший Тбилиси – безусловно, один из самых изумительных по своей неповторимой красоте и своеобразию городов. Его веками любовно строили арабы, греки, армяне, русские и, конечно же, грузины, и многие другие, жившие здесь народы. Сегодня здесь порядок на дорогах и улицах, водители остерегаются допустить малейшие нарушения. Это чудесное преображение произошло после ликвидации указом президента страны ГАИ. И создания Службы патрульной полиции. И с грузинских улиц исчезли так хорошо знакомые нам тучные фигуры милицейских чинов. Вместо них здесь появились молодые, подтянутые мужчины и женщины, одетые в форму... американских полицейских, мобильно передвигающиеся по городу на новеньких «шкодах». Вежливые, но очень строгие. Они не прячутся в кустах, выслеживая нарушителя (за это наказывают, вплоть до увольнения), а открыто, но бдительно следят за порядком. И немедленно пресекают любое нарушение, налагая серьёзные штрафы на провинившихся. Вносимые ими исключительно в банк. И никаких поборов. Сообщение об этом по горячей линии влечёт за собой немедленное увольнение. А зарплата грузинским патрульным положена по местным меркам существенная – 700 долларов.
В Грузии сегодня существует сильная оппозиция, структурированная в достаточно самостоятельные и активно действующие политические партии, и независимая пресса. Не стесняющаяся в любых выражениях по адресу властей на всех её уровнях. Правда, большинство печатных СМИ здесь бедствует, если не сказать влачит жалкое существование. В особенности это касается русскоязычной прессы, количество которой с проамериканской ориентацией страны значительно сократилось. При этом и у оставшихся отняли помещения без предоставления других.
Президент Саакашвили явился инициатором уникального закона. Вспомните, как телеканалы России по многу раз показывали нам репортажи о задержаниях ОМОНом так называемых воров в законе, которые при этом горделиво себя так и называют. Зная, что их всё равно отпустят – «за отсутствием состава преступления». Российское правосудие зиждется на принципе «не пойман – не вор». А Саакашвили взял и ввёл в грузинское уголовное законодательство беспрецедентный принцип: «Раз вор – значит, должен сидеть в тюрьме». И теперь достаточно доказать, что задержанный является вором в законе, чтобы упечь его на длительный срок.
На следующий день после принятия такой нормы все лица этой категории спешно покинули страну. Большинство из них перебралось в Россию, правда, сохранив в Грузии свои группировки. Поэтому здесь почти каждый день убивают на улицах. То полицейского, то инкассатора, то случайного прохожего.
И ещё беда – нищих грузинок на улицах Тбилиси много, зачастую вынужденных заниматься проституцией, чтобы прокормить себя и семью. Уже и сельские жительницы Грузии стали болеть и умирать от СПИДа в деревнях... И вообще от 40 до 80 процентов в разных возрастных категориях населения – безработные.
«АХИЛЛЕСОВА ПЯТА» ГРУЗИНСКОЙ ДЕМОКРАТИИ
Перечитываю доклад ООН о бедности на планете. В нём сказано, что 800 тысяч жителей Грузии голодают (столько же и в богатом нефтью Азербайджане). При населении, согласно официальной статистике, в 4 миллиона 400 тысяч человек. Получается минимум каждый шестой. В доверительных беседах специалисты признают, что данные грузинской статистики показывают по меньшей мере на 1 миллион жителей больше, чем здесь проживает на самом деле. И потому ещё более чудовищной представляется другая, уже широко озвученная местными СМИ цифра – 345 тысяч наркоманов. Выходит, каждый десятый житель Грузии стал жертвой этого зла?!
В то же время, согласно данным исследования, проведённого Всемирным банком, число этнических грузин, проживающих на родине, катастрофически сокращается, составляя 52–53 процента от общего числа населения. И при сохранении данной тенденции к 2050 году Грузия как государство этнических грузин может исчезнуть. Вместе с тем бурно растёт здесь численность мусульманского населения. По разным данным, оно составляет уже от 33 до 38 процентов. Остальные же 10–15 процентов – армяне, русские, греки, евреи и другие национальные меньшинства.
Эта информация прошла по всем каналам грузинского телевидения. Но когда через месяц, общаясь с местными деятелями культуры, о ней напомнил посол РФ, последовало бурное негодование политических и околополитических кругов Грузии с дипломатическим демаршем и с шумным подключением к нему молодёжи. Здесь вообще крайне болезненно и неадекватно реагируют на малейшее, скажем так, непозитивное высказывание российских СМИ по поводу происходящего в Грузии. Сколь объективным и обоснованным оно не являлось. В отличие от любой критики западной прессы. Увы, в этом смысле здесь ничего не изменилось с советских времён. А с обретением антироссийской направленности в деятельности грузинского руководства, скорее, наоборот. Грузией и грузинами нам по-прежнему позволительно лишь восхищаться. И не сметь иначе.
Неслучайно, мягко говоря, столь «осторожны» в своих публикациях собкоры российских СМИ в Грузии. Мы так редко получаем правдивую информацию о том, что здесь в действительности происходит, потому что они все – местные жители. И уже в силу этого весьма зависимы и уязвимы.
В Тбилиси не прекращаются, а напротив – усиливаются нападки на Россию в прессе, на телевидении, различных форумах. С обвинениями её во всех бедах и трудностях, испытываемых Грузией. С особенной язвительностью, если не сказать дерзостью, они периодически звучат из уст спикера грузинского парламента и по совместительству «мучной королевы» Грузии Нино Бурджанадзе.
Среди части грузинской элиты живёт убеждение, что «с русскими по-хорошему вести дела нельзя», «чем грубее, тем большего добьёшься».
Вот мой разговор с 40-летним инженером-строителем. С ним я случайно познакомился в поисках жилья в Тбилиси (не жить же было месяц в одноимённой гостинице за 360 евро в сутки). Дискуссии наши длились долго. Узнав, что я гражданин РФ и уже более 40 лет москвич, он распалился и слово в слово повторил все пропагандистские клише местных политиков относительно России:
– Именно она вооружила абхазских и осетинских сепаратистов и толкнула их на войну и отделение от остальной Грузии. Именно она в ответ на нежелание Грузии подчиниться российскому диктату начала экономическую войну, запретила продажу в России грузинского вина и боржоми, ввела визовый режим...
Я ответил ему, что в процессе разрушения СССР оружие из военных складов Советской армии было растаскано, разворовано или конфисковано повсюду новыми властями. Россия никого преднамеренно не вооружала. Это первая ложь. Вторая – Россия не разжигала во’йны, а остановила их повсюду на постсоветском пространстве. Неизвестно, чем бы закончилось продвижение армянских повстанцев по Азербайджану после занятия ими Нагорного Карабаха и пятой части остальной территории этой страны, не вмешайся Россия в этот конфликт в качестве миротворца.
То же самое можно сказать и о событиях в Абхазии и Южной Осетии. Именно российское посредничество помешало продолжению кровопролития в Грузии.
Что касается отделения Абхазии и Южной Осетии... К сожалению, за все постсоветские годы никто так и не назвал публично истинную причину того, почему с развалом СССР стала разрушаться и сама Грузия. И пока эту причину не назовут и не признают в первую очередь в Грузии – ситуация будет только ухудшаться.
А причина эта заключается в национализме, шовинизме.
Нельзя в многонациональном государстве допускать гегемонию одной нации, её превосходство над всеми остальными. Такое государство неминуемо окажется нежизнеспособно. В Грузии действительно испокон веку существовала гармония в межнациональных отношениях. Когда её жители свободно владели и грузинским, и армянским, и русским, и тюркскими языками, общались на них. И различали друг друга по национальности только на свадьбах и похоронах – обычаи их проведения своеобразны. А в остальном – никаких отличий, кроме сословных и имущественных. Народ Грузии всегда представлял собой единую общность людей различных национальностей.
Так было даже при Сталине. До назначения Хрущёвым свояка – Василия Мжаванадзе – партийным руководителем республики. А Василий Павлович был простым советским генералом, не знавшим даже родного языка, хотя и говорившим по-русски с сильным грузинским акцентом. Он был добродушным человеком, но никаким не партийным руководителем, тем более политиком. Этим в конце 50-х – начале 60-х годов прошлого века и не преминула воспользоваться группа молодых, шовинистски настроенных партийных функционеров.
ВЛАСТИ ПРЕДПОЧЛИ АМЕРИКУ, А НАРОД ТОСКУЕТ ПО РОССИИ
С той поры и началась массированная шовинизация внутренней политики и пропаганды в этой республике, так и оставшаяся неопознанной Кремлём. Потому что велась она главным образом на грузинском языке. А присылаемые из Москвы для контроля вторыми секретарями русские партработники не должны были изучать местный язык (в отличие от послов, направляемых в разные страны) да и сами, как правило, не обременяли себя его изучением. А на Кавказе и в Средней Азии без знания местных языков невозможно разобраться, что там в действительности происходит.
С той поры национализм стал в Грузии всеохватным явлением. При внешнем флёре интернационализма. А в реальности приоритет одной нации над остальными стал доминировать буквально во всём. В культуре, в образовании, при приёме на работу и продвижении по службе. К примеру, к 70-м годам прошлого века в аппарате ЦК КП Грузии, где за два десятилетия до того работало немало русских, армян и представителей других национальностей, даже в машбюро их не стало. Чувство превосходства над другими стало внушаться грузинским детям с раннего детства. В передачах грузинского радио, в детских книжках их убеждали (и продолжают убеждать по сей день) в том, что грузинская нация самая великая, самая героическая, самая красивая, самая талантливая и т.д. и т.п. В быту шовинизм стал проявляться в унизительных прозвищах инородцев.
Можно привести множество тому примеров. Приведу только один. Ещё в 1972 году Арам Ильич Хачатурян с горечью поведал мне о том, что первый секретарь ЦК КП Грузии Шеварднадзе отказал в разрешении поместить памятную табличку на доме в Тбилиси, где композитор родился и провёл детство. Ссылаясь на то, что грузинский народ-де его не поймёт...
Спрашивается: почему русский народ понял, кто такой Хачатурян и, гордясь тем, что великий композитор стал его соотечественником, установил не только мемориальную доску на доме в Москве, где Арам Ильич жил, но и воздвиг ему большой памятник? А грузинский народ якобы не понимает значимость Хачатуряна в мировой культуре! До такой степени, что и по сей день в его родном городе нет о нём никакого упоминания. Но, конечно же, не мнением грузинского народа руководствовался тогда Шеварднадзе, а предубеждениями шовинистической верхушки местной элиты. Вот в чём причина того, почему абхазцы не желают жить с грузинами в одном государстве. Любой народ старается самоопределиться, если государствообразующая нация в открытую не признаёт её национальной самобытности. Это историческая и политическая аксиома.
Что касается надуманных обид на Россию... Кто может отрицать, что все крупнейшие состояния в постсоветской Грузии нажиты именно в России или через использование российских ресурсов и российского рынка? Какими бы богатствами и политическими возможностями владел сегодня в Грузии, к примеру, скромный московский химик Каха Бендукидзе?
А где ещё найти страну, во всех госструктурах которой – на телевидении, в шоу-бизнесе – благополучно работают и даже занимают ключевые посты уроженцы Грузии? Такое только в России. Даже чрезвычайным и полномочным послом в Грузию Россия направила грузина – Чхиквишвили. Единственный случай в современной дипломатической практике. А что она получила в ответ? Несправедливые и необоснованные обвинения, причём в оскорбительных выражениях. Топтание студентов на российских флагах. Открытые письма российскому президенту, полные фамильярности, грубости, если не сказать хамства, фальшивых аргументов и пафосного негодования. Инсценировки прямых телефонных разговоров с главой Российского государства грузинских юмористов на грузинском телевидении.
– А высылка грузин из Москвы? – нападали на меня грузинские собеседники.
– Удивляться надо тому, что раньше это не происходило! С распадом СССР в Москву на заработки ринулись сотни тысяч азербайджанцев, армян, грузин... Многие из них устроились там и живут по сей день незаконно. Мало того, захватили все рынки, диктуя свои порядки коренному населению. Заполонили города России казино и игровыми автоматами. Занимаются отмыванием криминальных доходов. 90 процентов воров-карманников в Москве оказались грузины. В то время, как из вашей страны вынуждены были уехать сотни тысяч русских, предки которых жили здесь веками. И их осталось в Грузии менее 60 тысяч. Греков стало меньше 10 тысяч, а было 100 тысяч! Я уж не говорю об армянах. Сколько их уехало отсюда, и в каком положении находятся оставшиеся?
– А чем вино наше провинилось или боржоми?
– Лучше б вы этого мне не говорили! Настоящего грузинского вина не то что в России, в самой Грузии стало не так-то просто попить. Я специально пригласил своего давнего приятеля-грузина, бывшего директора винодельческого совхоза, в качестве эксперта. Чтобы, не дай бог, не допустить малейшей неточности. Мы посетили семь ресторанов. И ни в одном из них нам не удалось настоящего вина выпить. Еда великолепная. А вино, подаваемое только в графинах, – поддельное. По определению моего эксперта, «сделано из воды, спирта, сахара, ароматизаторов и красителя. Разливается в графины, потому что так меньше риска попасться. Графин никто с собой не заберёт – проверить качество содержимого. Хорошее вино здесь можно приобрести теперь лишь в дорогих супермаркетах. А это немногим по карману. И боржоми настоящий не удалось попить в Тбилиси. Что уж тут о России говорить? И в СССР грузинские вина были дефицитом, но не фальсифицировались в таких чудовищных объёмах. То же самое и с боржоми.
Напоследок скажу самое важное. Работая советником министра РФ по делам национальностей, я собрал данные о том, что в Российской Федерации, а не в Соединённых Штатах Америки проживает более двух миллионов грузин. И, надо сказать, живут лучше, чем большинство грузинского населения на своей Родине. Иначе б они, сами понимаете, вернулись. Разве этого недостаточно, чтобы не портить отношений с Россией? Да и здесь, в Грузии, десятки простых 
людей уже говорили мне одно и то же: «Власти ссорятся с Россией, а страдаем от этого мы. Власти полюбили Америку, а мы тоскуем по России».
На этот раз мои грузинские оппоненты не полезли в драку, как бывало при подобных дискуссиях в прошлом. Это лично для меня стало свидетельством определённого прогресса грузинской демократии...
Так и до добрососедства с Россией дойдёт. Очень этого желаю всей Грузии.
, собкор «ЛГ» по странам Закавказья, ЕРЕВАН–ТБИЛИСИ–ЕРЕВАН