Ноу-хау дирекции во главе с С. Кайкиным я оценил сразу: это гардероб без гардеробщика. Вероятно, Роспечать и её подразделения действительно живут при коммунизме и материальные ценности им совершенно безразличны. Бери любое пальто и уходи. А уйти, честно говоря, подмывало почти сразу. И не потому, что книги я не люблю, а потому, что страшная путаница была в расположении стендов, да и волнение за свою одежду не давало сосредоточиться. Плюс навстречу сразу мне попались суфии с барабанами и бубнами, которых обойти было никак невозможно. В итоге я, чудом получив билет на вечернюю церемонию вручения «Книги года», удалился изучать короткий список вышеозначенной премии. Список этот можно назвать не иначе как сигналом к действию для жюри. Сложно было представить, что «Редакция Елены Шубиной» или издательство «О.Г.И.» останутся без призов. Ведь Елена Шубина работала ещё в «Вагриусе», где совладельцем был один из руководителей агентства «Роспечать», а «О.Г.И.» – любимая дочка того же агентства. Но надежда, как и литература, умирает последней.
Что можно сказать о церемонии? Получилось смешно. Вероятно, чтобы сгладить полное отсутствие интриги, в качестве ведущего был приглашён некий Алексей Чумаков. Когда я спросил у соседа, кто это, услышал раздражённый моей некомпетентностью ответ: «Муж Юлии Ковальчук». Далее интересоваться я не решился, боясь раздражить соседа ещё больше. Чумаков «зажигать» начал сразу. Сперва он признал поэзию жанром несерьёзным, предложив начать с жанра серьёзного – прозы. Как и предполагалось, победила книга «Редакции Елены Шубиной». Но когда дошла очередь до поэзии, стало понятно, что ведущий вкладывал в свои слова о «несерьёзности» жанра. Затаите дыхание. В короткий список вошли книги: «Час мужества. Стихи поэтов Донбасса», поэтические сборники Михаила Айзенберга, Игоря Волгина и книга Николая Заболоцкого (издательство «О.Г.И.»). Объявлять победителя вышел главный редактор журнала «Арион» Алёхин. С шахматной двусмысленностью он стал сообщать, что очень рад такому лауреату, ведь он прожил очень тяжёлую жизнь и создал новую поэтику, когда, казалось бы, все поэтики уже созданы. Мой всезнающий сосед в этот момент воспалённо прошептал: «Айзенберг…» Но оказалось – Заболоцкий. Я же говорил, что издательство «О.Г.И.» должно победить.
Когда на сцену поднимался руководитель издательства «О.Г.И.», вошедший в раж Чумаков потребовал подняться на сцену Заболоцкого. Вероятно, считая его современником Волгина и Айзенберга, а возможно, тайным идеологом поэтов Донбасса. Заболоцкий не поднялся, Чумаков расстроился, но, взяв себя в руки, всё-таки продолжил своё дело. Вдохновлённый такими достижениями ведущего по части остроумия, вышедший вручать следующую номинацию Александр Архангельский тоже решил пошутить. Шутка была такой: неудивительно, что Заболоцкий, соревнуясь с «самодеятельными поэтами», победил. Сдаётся мне, что сгоряча телеведущий уважаемых Волгина с Айзенбергом причислил к поэтам столь ненавистного ему Донбасса. Русский язык – он всё видит и за словоблудие всегда накажет. После этого я ушёл. Говорят, что Михаил Сеславинский в конце церемонии извинялся за отсутствие сценария и юмора. На выставку я больше не ходил. Но, по слухам, суфии вместе с детскими коллективами создавали такой шум, что зрители многих мероприятий не услышали ни слова из того, что спрашивали читатели и отвечали писатели. Ходят слухи, что в следующем году ММКВЯ планируют совместить с джазовым фестивалем.
Ай да С. Кайкин!