С утра было понятно, что в Париже происходит нечто чрезвычайное. Большие бульвары, многолюдные в любое время суток, тем более в субботу, были гулко пусты: ни машин, ни столиков на тротуарах, ни торговцев горячими каштанами… Нет даже автобусов с японскими туристами перед барочным дворцом Оперы. Мне стало как-то не по себе: словно я превратился в героя триллера, где злодеи взорвали нейтронную бомбу, уничтожившую всё живое!
Неожиданно сразу с двух авеню, некогда воспетых фланировавшим по ним Ивом Монтаном, появились – навстречу друг другу – участники действа, обещанного парижскими СМИ. Со стороны площади Мадлен – толпа в жёлтых жилетах, а со стороны бульвара Итальянцев – конная жандармерия на лошадках с пластиковыми шторками на глазах. Цокот копыт по мостовой, как метроном, отмерял ритм скандирования: «Макрона – в отставку!» И тут случилось, по моему разумению, нечто неожиданное: первые ряды манифестантов организованно легли на асфальт!
«То ли сейчас будет!» – вздохнул пожилой креол, так же, как и я укрывшийся под магазинным навесом. Этот парижанин с копчёной кожей оказался прав: с соседних улиц стремительно выскочили «астронавты». Так зовут французы блюстителей порядка из специальных бригад: защитные краги на ногах, латы на плечах, каски с масками… Вслед за полицейским авангардом двинулись похожие на утюги машины с брандспойтами на крышах и клетки «обезьянников» на колёсах.
Жандармы деловито принялись собирать в них с бульвара объявивших «лежачую забастовку». Другие протестанты дружно запели «Марсельезу» и двинулись по направлению к Вандомской площади. Я, согласно сценарию, заранее растиражированному телевизором, ожидал туч летящих камней, сражений на дубинках, оскорблений в адрес стражей порядка… Ничего подобного! Никакого насилия и надрыва, всё происходило «по согласию». Даже как-то празднично.
«Что означает жёлтый жилет? Это атрибут чрезвычайной ситуации, – объяснял мне парижский таксист. – Под каждым креслом в самолёте лежит жёлтый жилет на случай аварии, разве не так? На ребёнка в детском саду надевают жёлтый жилет прежде, чем вывести малышей на прогулку по городу… Жёлтый жилет – это отчаянный сигнал: призыв о помощи. Те, кто сделал его своим символом, хотят, чтобы на них обратили внимание… Люди выходят на улицы, когда убеждаются, что иначе власти их не замечают. Жёлтый жилет – это сигнал бедствия: SOS!»
Двадцать месяцев спустя избрания президентом Эмманюэля Макрона Франция – и в самом деле – пребывает в бедственном положении. Протест жёлтых жилетов – не революция, не бунт – лишь показатель раскола общества в Пятой республике, начавшей в последнее время особенно остро ощущать последствия процессов, которые были запущены десятилетия назад при других президентах, начиная ещё с Франсуа Миттерана. «А теперь меня делают козлом отпущения», – в сердцах сетует Макрон.
Его, растерявшегося и обиженного на всех и вся, даже жалко. Отчасти он прав: алчные политико-экономические лоббисты поставили его – амбициозного парвеню, не имеющего ни опыта руководства, ни собственной боевой партии – на президентский пост, и теперь у него нет иного выхода, кроме как цинично отрабатывать перед международными толстосумами свой выигрышный «лотерейный билет». Финансовых обязательств перед банковской элитой по обе стороны Атлантики у «короля Макрона I» – так прозвали молодого президента в народе – куда больше, чем свободы манёвра. Срок президентского мандата – пять лет, вот и приходится неофиту от большой политики выискивать способы, чтобы номер свой сполна отработать, удержавшись при власти ещё три полновесных года.
Впрочем, для семьи Макронов уже найден алгоритм выживания в пожарных условиях. В осаждённую крепость превратился Елисейский дворец. Ни с одним президентом Пятой республики не случалось ничего подобного: никакого трафика по улицам вокруг некогда оживлённой президентской резиденции, вертолёт, застывший на лужайке на случай срочной эвакуации, решётчатые барьеры на подходах и усиленные военными с автоматами наряды полиции… «На войне как на войне», – говаривали когда-то соотечественники Наполеона.
Больше всех страдает от этой президентской «блокады», конечно же, Брижит Макрон. Ей, заслуженной пенсионерке, пришлось отказаться – опять же по причинам безопасности: ох, уж эти жёлтые жилеты! – от посещений виллы на курорте Ле Туке и прекратить прогулки на публичном пленэре. И вообще начиная с 1 декабря прошлого года охрана запретила госпоже президентше столь любимые ею эскапады по бутикам и салонам красоты. Приходится вызывать косметологов и массажисток непосредственно в Елисейский дворец. Ушли в прошлое и заводные танцевальные вечера, которые президент закатывал за казённый счёт для представителей сексуальных меньшинств… О, темпора – умора!
Даже «гарант конституции» приспособился к фронтовому модус вивенди. От заранее запланированных официальных поездок по стране пришлось отказаться: стоит только Макрону приехать, согласно рабочему графику, куда-либо в провинцию, его там уже встречают свистом и тухлыми помидорами. Вот и приходится, как легендарному халифу Багдадскому, передвигаться среди своих подданных тайком, сваливаясь как первый снег, на головы местных мэров. Беднягам не остаётся ничего иного, как созывать застигнутых врасплох муниципальных советников, некоторые из них приходят на встречу с Макроном едва ли не в пижамах, но прихватив с собой жёлтые жилеты.
Народные избранники ждут от президента слов, которые могли бы хоть как-то разрядить кризисную ситуацию, но пока что ничего путного не слышат. Более того, практически каждое выступление Макрона, безгранично увлечённого прежде всего самим собой, чревато очередным ляпсусом. То президент приходит к выводу: «Слишком много наших граждан считают, что можно всего добиться, не прикладывая должных усилий в труде». То упрекает: «Среди людей в трудном экономическом положении есть такие, которые валяют дурака…»
Как это прокомментировать? Пожалуй, только так, как первый секретарь Соцпартии Франции Оливье Фор: «Создаётся впечатление, что это некая ложная информация и что президент страны просто не может подобным образом подливать масла в огонь… Но потом убеждаешься – да, действительно он так сказал». И в самом деле! «Чего вы хотите от меня? – не скрывает царственного раздражения Эмманюэль Макрон. – Я уже не изменюсь».
А становиться другим приходится. Если раньше Макрон, преданный сегодня анафеме своим недавним электоратом, смотрел на мэров – провинциальных авторитетов – сверху вниз, теперь он с ними откровенно заигрывает. Именно в одном из сельских регионов, в Нормандии, хозяин Елисейского дворца задумал восстановить утраченную связь центральной власти с широкими массами. В маленьком городке Гран-Буртерульд президент собрал в спортивном зале окрестных мэров и выступал перед ними без перерыва на протяжении… семи часов! Заявил о начале общенациональных Больших дебатов.
Цель их – «преобразовать гнев в решения», говоря словами Макрона. Практически же это должно выглядеть так: в мэриях создаются пространства, где французы смогут высказать мнение по четырём темам, ранее сформулированным правительством, – налоговые сборы, организация государства, экология, демократия и гражданственность. Ни слова о борьбе с безработицей, об иммиграции, о европейских проблемах, об инфляции… Неслучайно тут же и слева, и справа зазвучали голоса, называющие Большие дебаты не иначе, как «очередным президентским блабла». Инициативу Макрона расценили как завуалированную попытку выпустить пар народного негодования, спустить на тормозах протестный азарт. Это особенно актуально для властей накануне выборов в Европарламент, намеченных на май.
Не поверили в конструктивность диалога, где все сюжеты спускаются администрацией сверху, и жёлтые жилеты. Они десятую субботу подряд выходят на манифестации: «забытая Франция» – так они называют себя – хочет, чтобы власти о ней вспомнили.
Вспомнят ли?
Кирилл Привалов,
Париж–Москва